История одной машины, в которой было больше харизмы, чем во всём Голливуде восьмидесятых.
Когда машина перестаёт быть просто железом
Суббота. Мы стоим на парковке. Пахнет асфальтом, жареными сосисками и мечтами. Рядом — чёрный зверь на заниженной подвеске. Он не рычит — он наблюдает. Лазерный сканер на «мордочке» дрожит красным светом, как пульс. Это не автомобиль. Это — личность. KITT. Pontiac Firebird Trans Am 1982 года, превращённый в телеобраз сериального полубога.
Но, чёрт возьми, почему он снова не ушёл с молотка, несмотря на цену ниже однушки в Мытищах?
Присаживайся. Заводи воображение. Сейчас будет история.
Американская мечта на колёсах: как Trans Am стал «Рыцарем»
В начале было Слово. И это слово было: мускулкар.
В 1982 году Pontiac представил третье поколение Firebird — автомобиль, который выглядел как реклама будущего с VHS: низкий, длинный, агрессивный, с клиновидной мордой и таким коэффициентом лобового сопротивления, что даже сегодня он бы смутил Tesla.
Но судьба задумала больше. Телевизионщики с NBC искали машину не просто для экшн-сериала, а настоящего напарника главного героя — умного, ироничного, как Шерлок в бронежилете, и технологичного, как мечта инженера NASA.
Джордж Баррис, легенда кастом-культуры, взял серийный Trans Am и создал то, что мы теперь называем KITT — Knight Industries Two Thousand.
Байки из гаража: кто сделал KITT и почему это важно
Бarris — человек, создавший Бэтмобиль, Эктомобиль и даже Котломобиль. У него было всё, кроме скуки. Когда ему поручили построить суперкар с интеллектом, он не стал выдумывать заново. Он взял Trans Am, отрезал передок, встроил сканер и приборку, словно украденную у советского авиасимулятора.
Результат? Машина с голосом, чувством юмора и сканером, который выглядел так, будто вот-вот начнёт искать Джона Коннора.
Легенда клонирования: реплика от Barris Kustom
Этот автомобиль — не просто копия. Он построен в Barris Kustom Industries, по тем же лекалам, что и оригинальный KITT. Это не постер — это ученик Леонардо, который рисовал рядом.
У него всё на месте:
- фирменный обвес,
- фронтальный сканер,
- тонированная задняя панель,
- диски Turbo Cast на 15 дюймов,
- руль-бабочка,
- две CRT-панели,
- автографы Барриса и Дэвида Хассельхоффа.
Это не просто машина. Это частица поп-культуры, которую можно припарковать под окнами «Пятёрочки».
Нюанс, который всё меняет: почему KITT не купили
На аукционе ставки доходили до $41,500 (примерно 3,8 млн рублей). Но… никто не забрал. Почему?
Версий — две:
1. Продавец хотел $45,000. Немного завышено, но не фантастика.
2. Коллекционеры побаиваются реплик, даже от самого Барриса. Парадокс: они хотят оригинал, но не готовы платить за аутентичную копию.
Получается, как с винилом: все хотят звук, но не хотят шипения.
Как он едет? И зачем тебе это знать
Под капотом — родной 5.0-литровый V8, 145 л.с., трёхступенчатый автомат. Типичный крейсер эпохи Рейгана. Разгон — неспешный, звук — сочный, как бекон на гриле. Повороты? Лучше держать в пределах ПДД и драматизм добавлять не педалью, а светомузыкой на панели.
Но скажи честно — тебе это важно?
Ты же не едешь в Ле-Ман. Ты едешь, чтобы тебя снимали, спрашивали, восхищались: «Это настоящий?»
А ты: «Ну… от Барриса. С автографом Хассельхоффа. Сойдёт?»
Версия, сезон, детали: KITT тоже эволюционировал
Этот авто — реплика под 4-й сезон сериала:
- четыре противотуманки,
- два CRT-дисплея,
- узнаваемый «четвёртый» бампер.
За четыре года KITT менялся как iPhone: вроде тот же, но чуть-чуть другой. Приятно для тех, кто различает оттенки краски по фоткам.
Осколок VHS-эпохи и пластмассового футуризма
Редкий факт: звук сканера KITT позаимствован из аркадной игры "Berzerk" (1980).
Той самой, где роботы убивали людей и кричали «Get the humanoid!».
Фантастика 80-х жила везде — в игрушках, в кино, в гаражах. И в этой машине.
Плюсы, минусы и честный итог
Плюсы:
- Настоящий Barris Kustom
- Живая электроника и панель
- Подписи, которых больше не будет
- Стиль, который ушёл, но не забыт
Минусы:
- Лёгкие следы времени
- Скромная начинка
- Цена — не для массового покупателя
Зачем тебе KITT — если ты не Хассельхофф?
За тем же, зачем люди заводят плёночные «Зениты» и покупают патефоны: потому что в этом есть душа.
Потому что такие машины — не транспорт. Это рассказы. Это воспоминания. Это голос из прошлого, говорящий: «Ты не один. Я с тобой. У нас есть миссия».
Если бы у машин был характер — у KITT он был бы саркастичный и верный
Вот почему хочется, чтобы эта машина нашла своего. Не того, кто спросит: «А сколько жрёт?»,
а того, кто просто скажет: «Поехали. Мне есть, куда ехать. И с кем».
📬 Подпишись на наш Дзен-канал , если тебе по душе истории, где у машин — характер.
🚗 В Telegram — всё самое редкое, громкое и чуть-чуть безумное. Подключайся.