Он всегда говорил, что с мной ему спокойно. «Ты как дом. В тебе тепло, уютно. Ты понимаешь меня с полуслова». А я принимала это за любовь. Я готовила его любимый борщ, стирала его рубашки вручную — потому что он не любил запах порошка из машинки. Я слушала его тишину. Не перебивала. Ждала. Он говорил, что я слишком хорошая. И ушёл. Ушёл к той, что бьёт посуду. Которая выкладывала его в сторис с подписью "мой", а на следующий день — удалила всё. Я случайно увидела их на улице. Она орала на него, как на последнего. Бросила в него ключами. А он... стоял. Не спорил. Только смотрел — так, будто боялся потерять. А я стояла в стороне — с тихим вопросом внутри: Почему ты не боялся потерять меня? Прошло шесть месяцев. Я выровнялась. Научилась не проверять мессенджеры. Не ждать. А потом он появился. Сначала лайкнул старую фотографию. Потом прислал: «Я тогда запутался. Прости. Мне без тебя пусто. Ты — настоящая. Дай шанс...» И вот я сижу перед экраном. У меня мурашки не от его слов, а о
Он ушёл к той, что бьёт посуду. А теперь ходит за мной, будто ничего не было.
9 июля 20259 июл 2025
11
1 мин