В тот вечер я вернулся домой позже обычного. В подъезде пахло сыростью и старыми обоями, а на лестнице, как назло, погас свет. Поднимаясь в темноте, я споткнулся о что-то мягкое — на ступеньке лежал игрушечный медвежонок с оторванной лапой. Странно, ведь детей в нашем доме не было уже лет десять.
Квартира встретила меня холодом, хотя батареи грели исправно. Я щелкнул выключателем — свет моргнул и погас. В темноте что-то шуршало за диваном, будто кто-то быстро перебирал лапами по полу.
— Кто здесь? — спросил я вслух, стараясь звучать уверенно.
Ответа не последовало, но в углу кухни звякнула ложка. Я шагнул туда и застыл: на столе лежала раскрытая пачка соли, хотя я точно помнил, что убрал её утром. Из рассыпанной белой горки торчал отпечаток — крохотный, словно детский, но с неестественно длинными пальцами.
— Ладно, шутки кончились, — пробормотал я и потянулся к выключателю.
В этот момент за спиной раздался хриплый смешок.
Я резко обернулся. В дверном проёме стояла тень — невысокая, сгорбленная. Глаз у неё не было, но я чувствовал, как она смотрит.
— Уходи, — проскрипел кто-то. Голос звучал так, будто слова выцарапывали ржавым гвоздём по стеклу.
Я отступил, натыкаясь на стол. Тень двинулась вперёд, и в свете уличного фонаря я разглядел клочковатую шерсть на её спине и кривые, как корни старого дерева, пальцы.
— Это мой дом, — сказало существо. — А ты... лишний.
Холодный пот стекал по спине. Я вспомнил бабушкины рассказы о домовых, которые могут быть и помощниками, и вредителями. Этот явно считал меня захватчиком.
— Я не трогаю твоё, — попробовал договориться я. — Давай жить мирно?
Тень замерла, затем медленно повернула голову.
— Мирно? — оно фыркнуло. — Ты ломаешь стены. Ставишь железные коробки. Шумишь по ночам.
Я понял — домовой возненавидел ремонт, который я затеял месяц назад.
— Хорошо, — выдохнул я. — Я больше ничего не буду менять.
Тут свет вспыхнул. Тени не было. Но на полу у порога лежал тот самый игрушечный медведь — теперь с пришитой лапой.
С тех пор я не сверлю стены. А по утрам иногда нахожу на столе рассыпанную соль — аккуратную горку, будто кто-то пробовал её на вкус.