Двойное обещание на руинах империи
Когда в 1917 году орудия Первой мировой войны перепахивали поля Европы, в тиши лондонских кабинетов ковалась судьба древней земли, которую еще только предстояло отвоевать у распадающейся Османской империи. 2 ноября министр иностранных дел Великобритании Артур Бальфур отправил лорду Ротшильду письмо, вошедшее в историю как Декларация Бальфура. Этот короткий документ, полный туманных и изящных дипломатических формулировок, стал той искрой, которая разожгла пламя ближневосточного конфликта на столетие вперед. В нем британское правительство с благосклонностью рассматривало «создание в Палестине национального очага для еврейского народа», но с одной существенной оговоркой: «при этом ясно понимая, что не должно производиться никаких действий, которые могли бы нарушить гражданские и религиозные права существующих нееврейских общин в Палестине». Этот внутренне противоречивый пассаж был шедевром имперской двусмысленности. С одной стороны, он давал надежду сионистскому движению, мечтавшему о возрождении еврейского государства. С другой — пытался успокоить арабское население, составлявшее на тот момент более 90% жителей Палестины. Британский лев, еще не ступив на Святую землю, уже пытался усидеть на двух стульях.
За этим обещанием стоял холодный геополитический расчет, а не внезапно проснувшаяся любовь к библейским пророчествам. Британия нуждалась в поддержке мирового еврейства, особенно в США и России, для продолжения войны. Одновременно она вела сложную игру с арабскими лидерами, обещая им независимость в обмен на восстание против турок. Лондон раздавал обещания направо и налево, намереваясь после победы перекроить карту региона в своих интересах. И ему это удалось. После разгрома Османской империи на конференции держав-победительниц в Сан-Ремо в апреле 1920 года Великобритания получила заветный мандат на управление Палестиной, который был официально утвержден Лигой Наций два года спустя. Мандатная территория была обширна и включала земли по обе стороны реки Иордан.
Первым верховным комиссаром Палестины был назначен сэр Герберт Сэмюэл, британский политик и практикующий иудей, что было воспринято как знаковый жест. Однако реальность, с которой столкнулась британская администрация, была далека от идиллических картин. Земля, обещанная двум народам, была бедной, засушливой и населенной преимущественно арабами-феллахами, жившими в условиях почти феодальной зависимости от крупных землевладельцев. Еврейская община была немногочисленна и сконцентрирована в основном в городах, прежде всего в Иерусалиме, который уже тогда был преимущественно еврейским. В эту кипящую смесь начали прибывать новые поселенцы — идеалисты Третьей алии, волны иммиграции 1919-1923 годов. Это были молодые, идеологически заряженные социалисты из Восточной Европы, приехавшие не торговать, а строить новую жизнь на земле предков. Они привезли с собой не капитал, а энтузиазм и готовность к тяжелому физическому труду. Британская администрация, пытавшаяся наладить колониальный порядок, с тревогой наблюдала за этим процессом, еще не до конца осознавая, что фитиль под заложенной ею же бомбой уже зажжен.
Пионеры, бунты и первое разделение
Сорок тысяч пионеров Третьей алии прибыли в Палестину с твердым намерением преобразить ее. Это были не мечтатели, а практики. Они осушали малярийные болота в Изреельской долине и долине Хефер, превращая их в плодородные земли. Они основывали кибуцы — сельскохозяйственные коммуны, основанные на принципах полного равенства и коллективного труда. Они строили дороги, закладывали новые поселения, создавали профсоюзы и политические партии. Их идеология была смесью сионизма и социализма: они верили, что только собственным трудом на земле можно построить справедливое еврейское общество. Этот напор и организованность новоприбывших резко контрастировали с традиционным укладом жизни арабского населения. Арабские крестьяне, веками обрабатывавшие землю, с недоумением и враждебностью взирали на энергичных чужаков, скупавших через еврейские фонды земли у отсутствующих арабских лендлордов из Бейрута и Дамаска. Напряжение нарастало.
Первый взрыв произошел в мае 1921 года. В Яффе, смешанном арабо-еврейском городе, вспыхнули кровавые беспорядки. Поводом послужила первомайская демонстрация еврейских коммунистов, но истинные причины были глубже: страх арабов перед растущей еврейской иммиграцией и конкуренцией за землю и рабочие места. В ходе погромов, прокатившихся по городу, было убито 47 евреев и 48 арабов (большинство из которых погибли в столкновениях с британскими войсками, пытавшимися навести порядок). Яффские бунты стали для британцев холодным душем. Они поняли, что управлять Палестиной будет не так-то просто. В качестве первой реакции Лондон ввел временные ограничения на еврейскую иммиграцию, установив квоты. Это был первый шаг на пути отхода от первоначальных обещаний Декларации Бальфура.
Но главный шаг был сделан вскоре после этого. В 1921 году британцы приняли решение, имевшее далеко идущие последствия. Они взяли три четверти всей подмандатной территории, расположенной к востоку от реки Иордан, и создали на ней отдельную административную единицу — эмират Трансиордания, посадив на трон своего союзника, эмира Абдаллу из династии Хашимитов. На территории этого эмирата, который в 1946 году станет независимым королевством, евреям было запрещено селиться и покупать землю. Таким образом, территория, на которой мог быть создан «национальный очаг», была урезана вчетверо. Сионистское движение восприняло это как предательство, но было вынуждено смириться. Британцы же считали, что нашли соломоново решение: они выполнили свои обещания арабам, дав им государство, и теперь могли спокойно заниматься созданием еврейского очага на оставшейся части территории. Они жестоко ошибались. Арабские националисты в самой Палестине не считали создание Трансиордании решением их проблемы. Они требовали прекращения еврейской иммиграции и создания арабского государства на всей территории Палестины. Конфликт не был разрешен, он был лишь локализован на меньшей территории, что сделало его еще более концентрированным и взрывоопасным.
Государство в государстве: урбанизация и экономический рост
Несмотря на политические трудности и растущее арабское сопротивление, 1920-е и начало 1930-х годов стали периодом бурного строительства еврейской общины в Палестине, известной как ишув. Новая волна иммиграции, Четвертая алия (1924-1929), была иной по своему составу. Она состояла в основном из представителей среднего класса из Польши и Венгрии, где в то время наблюдался всплеск антисемитизма. Эти люди привезли с собой не только идеологию, но и капитал, предпринимательскую жилку и профессиональные навыки. Они предпочитали селиться не в кибуцах, а в городах, что дало мощный толчок урбанизации. Именно в этот период начался стремительный рост Тель-Авива, который из небольшого пригорода Яффы превращался в современный город с магазинами, кафе и театрами. За эту волну в страну приехало около 82 тысяч человек, и хотя примерно четверть из них позже покинула страну, не выдержав трудностей, ишув продолжал расти и укрепляться.
Параллельно со строительством городов и развитием сельского хозяйства шло создание полноценных институтов будущего государства. Были сформированы политические партии, представлявшие весь спектр мнений — от левых социалистов до правых ревизионистов. Еврейское агентство (Сохнут) фактически выполняло функции правительства ишува, занимаясь вопросами иммиграции, поселенчества и внешних связей. Была создана система образования с преподаванием на иврите, который из древнего книжного языка превращался в живой разговорный. В 1925 году на горе Скопус в Иерусалиме был торжественно открыт Еврейский университет. Создавались театры, оркестры, спортивные общества. Фактически, под сенью британского мандата ишув строил свое государство в государстве, со всеми необходимыми атрибутами.
Пятая алия, начавшаяся в 1933 году после прихода нацистов к власти в Германии, придала этому процессу новый, драматический импульс. В Палестину хлынул поток немецких евреев, спасавшихся от преследований. За несколько лет в страну прибыло около четверти миллиона человек. Это были высокообразованные специалисты — врачи, юристы, инженеры, ученые, которые принесли с собой немецкую аккуратность, дисциплину и передовые знания. Они внесли огромный вклад в развитие экономики, медицины и науки. К концу 1930-х годов еврейское население Палестины выросло почти до полумиллиона человек, составляя около трети от общего числа жителей. Этот стремительный рост и очевидные экономические успехи ишува еще больше обострили антагонизм с арабской общиной. Арабы видели, как на их глазах возникает сильное, динамичное и чуждое им по духу образование, и чувствовали, что земля уходит у них из-под ног. Воздух был наэлектризован. Новый, еще более страшный взрыв был лишь вопросом времени.
Великое восстание и белая бумага предательства
Взрыв прогремел в 1936 году. Началось Великое арабское восстание, которое продолжалось с перерывами почти три года и стало самым масштабным и кровавым периодом за все время британского мандата. Оно было направлено как против еврейского ишува, так и против британской администрации. Восстание началось со всеобщей забастовки, организованной Высшим арабским комитетом во главе с муфтием Иерусалима Амином аль-Хусейни. Арабы требовали прекращения еврейской иммиграции, запрета на продажу земель евреям и создания независимого арабского правительства. Вскоре забастовка переросла в вооруженную партизанскую войну. Вооруженные отряды арабских повстанцев нападали на еврейские поселения, автобусы и фермы, устраивали диверсии на дорогах и нефтепроводах.
Британцы ответили жестоко. Для подавления восстания в Палестину были переброшены значительные воинские контингенты. Англичане применяли массовые аресты, снос домов, коллективные наказания для целых деревень. Еврейский ишув, в свою очередь, перешел от пассивной обороны к активным действиям. Подпольная военная организация «Хагана» укрепляла свои ряды, создавая мобильные отряды для защиты поселений. Более радикальные группы, такие как «Иргун», отвечали на арабский террор своим террором, устраивая взрывы на арабских рынках. Палестина погрузилась в хаос гражданской войны. К моменту окончания восстания в 1939 году было убито более пяти тысяч арабов, около четырехсот евреев и двухсот британцев.
Восстание заставило Лондон кардинально пересмотреть свою политику. В 1937 году в Палестину прибыла комиссия во главе с лордом Пилем. В своем отчете комиссия пришла к революционному выводу: мандат невыполним, а обещания, данные арабам и евреям, несовместимы. Впервые была озвучена идея раздела Палестины на два государства — арабское и еврейское, с сохранением британского контроля над коридором, включающим Иерусалим и Яффу. Еврейское руководство, скрепя сердце, согласилось на этот план как на меньшее из зол. Арабские лидеры категорически его отвергли. В итоге план Пиля был похоронен. Надвигалась Вторая мировая война, и Британии было жизненно необходимо обеспечить лояльность арабского мира с его нефтяными ресурсами. В мае 1939 года правительство Невилла Чемберлена опубликовало так называемую «Белую книгу» — документ, который в еврейской истории навсегда остался синонимом предательства. «Белая книга» фактически сводила на нет Декларацию Бальфура. Она устанавливала, что в течение следующих пяти лет в Палестину будет допущено не более 75 тысяч еврейских иммигрантов, после чего иммиграция будет полностью прекращена, если на то не будет согласия арабов. Покупка земли евреями также резко ограничивалась. Для европейских евреев, над которыми уже сгущались тучи Холокоста, двери в Палестину, их последнюю надежду на спасение, захлопнулись.
Агония мандата: от войны с нацизмом до войны с Британией
Вторая мировая война на время заморозила конфликт в Палестине. Еврейский ишув, несмотря на обиду за «Белую книгу», без колебаний встал на сторону антигитлеровской коалиции. Давид Бен-Гурион, лидер ишува, сформулировал эту позицию так: «Мы будем помогать англичанам в войне, как если бы не было "Белой книги", и бороться против "Белой книги", как если бы не было войны». Более 30 тысяч палестинских евреев вступили добровольцами в британскую армию. В то же время арабские лидеры, в частности муфтий аль-Хусейни, открыто сотрудничали с нацистской Германией, надеясь с ее помощью изгнать из Палестины и британцев, и евреев.
После окончания войны и раскрытия всей чудовищной правды о Холокосте ситуация изменилась кардинально. Сотни тысяч выживших в концлагерях евреев оказались в лагерях для перемещенных лиц в Европе. Их единственной мечтой было добраться до Палестины. Однако британское правительство, теперь уже лейбористское, опасаясь реакции арабского мира, продолжало придерживаться положений «Белой книги», не пуская в страну корабли с нелегальными иммигрантами. Эти корабли, переполненные изможденными людьми, перехватывались в море, а их пассажиров отправляли в лагеря для интернированных на Кипре. История корабля «Эксодус» в 1947 году, чьих пассажиров британцы силой вернули обратно в Германию, потрясла весь мир и нанесла непоправимый урон репутации Великобритании.
В самой Палестине борьба против британского мандата вступила в решающую фазу. «Хагана» организовала сеть нелегальной иммиграции («Алия Бет»). А радикальные подпольные организации «Иргун» и «Лехи» развернули полномасштабную городскую герилью против британских властей. Они взрывали мосты, нефтепроводы, полицейские участки. В июле 1946 года «Иргун» взорвал штаб-квартиру британской администрации в иерусалимском отеле «Царь Давид», что привело к гибели 91 человека — британцев, арабов и евреев. Британия, истощенная войной и не желавшая больше нести потери, оказалась в тупике. Мандат превратился в непосильную ношу. В феврале 1947 года Лондон официально объявил, что отказывается от мандата и передает решение палестинской проблемы в руки недавно созданной Организации Объединенных Наций.
К этому моменту демографическая ситуация в Палестине кардинально изменилась. Если в 1922 году евреи составляли лишь 11% населения, то к концу Второй мировой войны их доля выросла до 33%. Они создали мощную экономику, боеспособную армию и эффективные политические институты. Они были готовы к созданию своего государства. ООН создала специальную комиссию, которая, изучив ситуацию, рекомендовала вновь вернуться к плану раздела. 29 ноября 1947 года Генеральная Ассамблея ООН большинством голосов приняла резолюцию о разделе Палестины на два государства — арабское и еврейское. Еврейский мир ликовал. Арабский мир категорически отверг этот план и пообещал утопить будущее еврейское государство в крови. Последние британские солдаты еще не покинули Святую землю, а на ее дорогах уже началась новая война — война за независимость. Агония британского мандата подходила к концу, уступая место родовым схваткам двух новых государств.