Когда мне было лет десять, я однажды попытался достать с верхней полки серванта бабушкин сервиз. Мой палец дрогнул — и одна чашка громко треснула. Я был уверен, что это конец. Но бабушка только вздохнула и сказала: — Ну что ж… это была «Чайная ложка мира». Оказалось, что каждая чашка в этом наборе что-то значила. И сам сервиз был не просто красивой пылесборкой, а почти семейной летописью.Почему в СССР фарфоровая посуда стала чуть ли не священным ритуалом — и какое послание скрывали бабушки, выставляя его на показ?
Что вообще было в этих сервантах?
Фарфоровый сервиз из ГДР или Чехословакии
Обязательно с золотым ободком. Подарок на свадьбу или редкая покупка «по блату».
Хрустальные бокалы и конфетницы
Использовались максимум 1 раз в год, на Новый год. И то — только для гостей.
Керамические статуэтки
Почему-то чаще всего собаки, балерины или мальчики с гармошками.
Сувениры из Сочи, Риги и Крыма
Признак того, что «мы себе можем позволить отдых на море».
Почему сервант был важнее телевизора?
Показатель статуса. У кого больше блестит и сверкает — у того и жизнь «устроена». Это был тихий, но видимый «сигнал» всему подъезду. Каждая вещь в серванте имела свою историю: кто подарил, на какой юбилей, при каких обстоятельствах. Символ порядка и уюта. В хаосе советского быта сервант был островком стабильности: всё на своих местах, всё по полочкам.
Куда это всё исчезло?
Сейчас на месте серванта — кофемашина и бокал для вина. Но если копнуть глубже, наши полки всё так же рассказывают о нас: У кого-то там книги и винил — значит, «интеллигент». У другого — геймерские фигурки, и это тоже про ценности. Просто мы стали иначе выражать то, что раньше прятали за стекло.
Недавно я увидел на блошином рынке точно такой же сервиз, как у бабушки. Купил, хотя дома уже есть три. Просто захотелось, чтобы в доме снова что-то хранило историю — пусть даже через фарфор.
Хочешь ещё таких историй? Подпишись на канал — здесь мы разбираем, зачем бабушки танцевали с вениками, что прятали в советских клумбах и почему мы всё ещё копим коробки из-под обуви.