В нашем обществе ныне культивируется один весьма популярный тезис: «Всегда так было». Всегда были богатые и бедные, всегда личная выгода была выше общественной пользы, всегда воровали, всегда убивали, всегда было рвачество и всегда это было нормально. Но как ни пытайся в это уверовать, материальный мир постоянно мешает – слишком много в нём артефактов, наводящих на противоположные мысли. Даже простая прогулка по городу может пошатнуть убеждение в вековой неизменности устоев общества.
Поводом для рассуждения в этот раз послужил город Самара, он же Куйбышев в период с 27 января 1935 года по 25 января 1991 года. С этим городом я знаком давно, и изменения последних лет происходили на моих глазах. Заметнее всего, конечно, изменения во внешнем облике города – в его архитектуре. Старые районы города активно уничтожались, уничтожаются и застраиваются многоэтажными монстрами в 30 этажей – без парковок, без парков, без привязки к производству, без транспортной инфраструктуры. Этот процесс практически без различий протекает во всех крупных городах страны – вероятно, идеалом заказчиков и архитекторов служит Нью-Йорк.
В настоящее время облик Самары таков, что архитектура социализма и архитектура капитализма представлены буквально на соседних улицах. Я предложил бы даже водить по городу пешие экскурсии с архитектурным уклоном – получится очень информативно.
Иллюстрация на тему: архитектура "совков" против архитектуры "капков". Архитектура человека против архитектуры денег. Снято на одной улице – улице Ерошевского - просто на разных её сторонах.
У совков: комфортная среда, дома утопают в зелени, жилище отделено от тротуара газоном и деревьями, также отделен тротуар от дороги (а жилище получается вообще за двойной изгородью). Про дворы и говорить нечего - советский двор это по меркам капка уже парк/сквер.
У капков: дом истыкан частоколом каких-то крылец и крылечек, выступающих на тротуар. Узкий тротуар впритык к дороге. Деревьев нет. Двора нет - он представляет собой парковку, которая впрочем так мала по отношению к дому, что вся улица также заставлена машинами. "Не нравится - не покупайте!" ("...но так как ничего другого мы строить не будем, то всё равно куда вы денетесь..").
Улица Ново-Садовая, 215Б – также прекрасный пример капиталистической урбанистики. 24-этажный дом на ~170 квартир с парковкой, куда и 20 машин не влезает. Через парковку течёт ручей вонючей канализационной воды - что нынче является уже вполне постоянным явлением, не привлекающим особого внимания. Вместо двора – голый пятачок земли с парой скамеек и горкой, ни одного деревца или кустарника. Не сомневаюсь, что авторы проекта свою «экономию» на придомовой территории аргументировали тем, что рядом, мол, есть Загородный парк – пусть ходят туда! Только вот в этот парк ходят жители ещё с добрых пяти десятков таких же домов-игл со всей округи – где авторы, вероятно, применяли такую же аргументацию. И что самое забавное – этот парк почти 100 лет тому назад основали большевики. А человеколюбивые предприниматели ни одного нового парка для своих, этнически и генетически (это ведь сейчас так важно) родных соотечественников не открыли. Повесили новостройки на большевистскую инфраструктуру, получили маржу с продаж квартир и укатили в закат.
Соседний с этим зданием комплекс жилых домов между Парковым переулком и улицей академика Платонова – это вообще скорее складской комплекс. Глухой двор-колодец с узкими извилистыми проездами, в центре колодца – бетонный бункер-въезд в подземный паркинг. Асфальт, бетон, лестницы, стальные перила, венткамеры, шлагбаумы, машины. Построить такое мог только человеконенавистник.
Пересечение Вилоновской и Садовой. 33-этажный дом-банка. Возведён на месте одноэтажных деревянных и 2-этажного крепкого каменного дома. Увеличение нагрузки на транспортную инфраструктуру можно примерно себе представить. Но дороги остались точно те же, что были до постройки. Рядом, кстати, достраивается 21-этажный дом. По замыслу застройщиков, как я понимаю, для досуга жителей послужат соседние скверы на площади Куйбышева и Струковский парк (основанный ещё в эпоху правления Николая I). Современные социально-ответственные бизнесмены снова удачно сели на старую, не ими построенную инфраструктуру – их дело только получить прибыль.
Подобное перечисление новомодных жилых комплексов можно продолжать долго. Поэтому чтобы не наскучить однообразием текста, просто сложу остальные фото в галерею.
Всю эту застройку объединяет одна общая идея - получить максимальную прибыль. Для того, чтобы это увидеть, не надо читать пояснительные записки к проектам или слушать урбанистов-кураторов. Архитектура говорит сама за себя - как плакат, как любое изобразительное искусство в принципе. В этой погоне за прибылью нет места человеческому - человек здесь нужен и может существовать только как производитель новой прибыли. Под эту задачу формируется среда и эта среда формирует человека. Но в таком человеке всё меньше человеческого и всё больше животного, утрата человеческих качеств есть плата за адаптацию к таким условиям.
Что касается архитектуры советской, то её, несмотря ни на что, в городе ещё очень много. Попадая в районы старой застройки понимаешь, насколько не пустыми были слова про заботу о человеке в СССР. Под занавес Союза всерьёз их уже никто не воспринимал - однако, большое видится на расстоянии. И теперь, имея по соседству застройку «рыночного образца», можно осознать что было сделано.
Разумеется, подавляющее большинство советского жилого фонда содержится неудовлетворительно или не содержится вовсе. Штукатурка отваливается, вываливается кирпич, целые дома становятся аварийными. Не думаю, что тут есть какой-то сознательный злой умысел – просто при рыночных отношениях невыгодно заниматься такими «маленькими» домами. При этом не удивлюсь, если все жители исправно платят за ЖКХ и всё равно их дома становятся аварийными – сам живу в таком доме.
Тем не менее, даже в полузаброшенном виде советские районы хранят следы былого благополучия и демонстрируют гуманный подход социалистического планового градостроительства. Только в этих районах видишь работу архитектора, замысел. Например, район Соцгород у Новокуйбышевска. Прекрасные просторные дворы, двухэтажные дома с огромными интервалами, парк, дом культуры, стадион, поликлиника, детсады. Сейчас этот район больше походит на пристанище деклассированного элемента, дома обветшалые, кругом засилье магазинов типа «Красное и белое». Но это судьба любого рабоче-инженерного района после криминальной контрреволюции 1990-х годов, а не вина архитекторов.
Район метро Безымянка – тоже хороший пример. Застройка сталинского и хрущевского периода тесно соседствуют и демонстрируют всё тот же социалистический градостроительный подход: широкие общественные пространства, просторные дворы, обильное озеленение.
Самара представляет собой живой пример капиталистического пути развития города – без плана, без будущего. Где застройщику удаётся урвать кусок улицы – там он немедленно сносит всё старое и строит высотку. Нет никакого понимания где и какая застройка появится в ближайшие годы – соответственно нет никакого внятного планирования инфраструктуры. Нет единого архитектурного облика города– каждый застройщик втыкает какой-то свой проект, никак не согласовывая его с окружающей средой. Нет ни интереса, ни понимания где будут работать жители новостроек. В итоге люди живут в одном конце города, а работать ездят на другой – что создаёт избыточную нагрузку на транспортную сеть, а значит и на самих людей.
Честно говоря, я вообще не представляю себе планирование при капитализме. Как рассчитывать транспортную нагрузку при постройке очередного ЖК-улья, если через год-два другой застройщик может урвать кусок земли по соседству и выстроить там свой улей, который сядет на ту же дорогу, что и первый? Как понять куда и с какой интенсивностью жители ульев будут ездить, если неизвестно (и неинтересно) где они будут работать? Насколько я понимаю, никто всерьёз этим уже давно не заморачивается - любая экспертиза пишется под заказчика (история с мостом обходной трассы Тольятти сие отлично иллюстрирует).
СМИ день и ночь рассказывают про христолюбивых предпринимателей, которые только и думают как сделать жизнь людей лучше. На деле ими не делается ровно ничего, кроме того, что можно быстро продать втридорога ради собственной выгоды.
За ради быстрой прибыли от продажи недвижимости для людей создаётся запрограмированный коммунальный ад. Теснота на парковках, теснота в общественных местах, теснота в пробках, многочасовые поездки на работу и обратно. И это притом, что ещё 50 лет назад общество достигло такого уровня производственных и интеллектуальных сил, что научилось планировать градостроение и имело успешный опыт реализации этого планирования. Тем трагикомичнее и нелепее выглядят рассказы о безальтернативности и единственно-возможности современного способа градостроения, о том что "никто не знает как остановить обнаглевших стройбанов". Альтернатива была, есть и будет - и за ней будущее.
Тут отдельно хочется обратить внимание на такой каламбур: абсолютно все очереди набережных Самары были построены в Куйбышеве. А за 34 года пост-куйбышевского периода не построено ни одной. И это несмотря на все те миллиардные барыши, извлечённые из жилой застройки с ипотекой, которые довели город до состояния муравейника с плотностью населения по 70 000 человек на квадратный километр. Так выглядит "человеческое лицо" капитализма, такая вот забота о людях.