Женщина лет сорока, нервно сжимающая пластиковую папку с анализами, дрожит в промозглом коридоре районной поликлиники. Напротив неё сидит пожилой мужчина — медленно, будто из телевизора с замедленной съёмкой, убирает очки, чтобы протереть их застиранным уголком рубашки.
На стене — табличка "Врач принимает до 13:00", а на часах давно за полдень. Тридцать человек в очереди. Тишина, в которой звенят невыносимые мысли: "А вдруг я не успею?"
Это не сцена из ретро-фильма о советской жизни. Это сегодняшний день бесплатной медицины в России, в большом городе, в 2024 году.
Почему так? — и что за этим стоит
«Я спросила:
“Почему так? Почему мы ждём по полтора часа на приём?” — и услышала в ответ: “Врач один, пациентов сто. Запишитесь на другой день — если повезёт…”
Проблема "живых" очередей — лишь верхушка айсберга. Люди приходят заранее, записываются через интернет, получают талончики — и всё равно оказываются в вечном ожидании. Одна из героинь рассказала мне: в талоне время — 10:30, на приём попала ближе к полудню.
"Я уже раза два теряла сознание в этих коридорах, но никого это не волнует. Медсестра предложила "попить водички и подождать"."
Кто виноват? Все и никто — система не прощает слабых звеньев.
Один врач должен принять 40–60 пациентов за смену. Медперсонал выгорает, пациенты злятся, руководство оправдывается нехваткой кадров. Замкнутый круг с человеческими жизнями на кону.
Система, заточенная под "галочки"
Порой складывается ощущение: здесь лечат не людей, а отчёты. Медицинские сотрудники вынуждены вносить в электронную карту каждый шаг, каждое дыхание, тратить такие нужные минуты на описания и подписи. Один анонимный терапевт признался мне:
"Бумажная работа настолько давит, что на пациента остаётся пять-семь минут максимум. За дверь выходит — и я бегу печатать, иначе завалят проверками…"
В результате даже внимательный и неравнодушный специалист становится заложником бюрократии.
"Иногда я себя человеком не чувствую. Просто винтик. Не врач, а оператор".
Цена бесплатного
"Бесплатно" в нашей медицине — это очереди, институт "своих" и "чужих", ожидание УЗИ полгода, а анализа на гормоны — три недели. Это когда маме говорят:
"Ваша проблема не по профилю — запишитесь к другому врачу, но у него приём через месяц".
Это когда пожилые люди собирают справки, как квест, по разным кабинетам.
Есть и другой — "привилегированный" путь: платные кабинеты. Те же врачи, та же поликлиника, но — за деньги. Почему бесплатная помощь становится привилегией — вопрос риторический.
Кому всё-таки помогли
Нельзя сказать, что в системе нет сахара. Бриллиантово-честные врачи остаются: рассказывают, объясняют, поддерживают. Пациенты подчеркивают: "Когда повезёт — врач за ручку проведёт, позвонит, не даст потеряться". Но это — дело случая, счастливый билет. И снова лотерея.
Не одиночки — система
Вопреки мифам, большинство врачей остаётся в системе от преданности профессии, не ради денег. Средняя зарплата врача в ряде регионов — 40–75 тысяч рублей, при этом рабочий день — 9–12 часов. Отпуска редко, ставки двойные, сплошной риск ошибок.
"Я люблю своё дело, но чувствую: скоро не выдержу. Каждый день решаешь — кому успеть, кого недолечить, кому отказать. Очень страшно — не помочь только по причине нехватки времени",
— говорит анонимный участковый врач.
Зачем мы терпим
Каждый из нас надеется, что "пронесёт", что бесплатно — значит хотя бы минимально хорошо. Нас учили не жаловаться, не выносить сор из избы. Молчание и терпение — родовая травма нашего общества.
Но настоящее, живое право на здравоохранение — это не про героизм. Это — про уважение к себе. Про то, чтобы все, кто нуждается, могли получить помощь быстрее, качественнее, человечнее. Про то, чтобы больше не было этих очередей, трясущихся рук и унизительно-долгих ожиданий.
Как выглядит надежда
Изменения возможны — но только если перестанем молчать. Говорить честно — о сокращённых ставках, о нехватке врачей, о причинах роста платных услуг при "бесплатной" медицине. Требовать открытости, уважать себя и друг друга. Ведь за бюрократией — живые люди. И ошибку системы, увы, никто, кроме нас, не исправит.
P.S.
Если вы хотите поделиться своей историей — пишите в комментариях. Без вашей правды ничего не изменится.
######
Только остро. Только наболевшее. Только то, о чём не принято говорить вслух. Если готов смотреть правде в глаза, подписывайся на канал.
Понравилась статья? Ставь "Лайк", поделись с друзьями, высказывай своё мнение в комментариях.
Читайте также: