Любовь к железной дороге я впитала, можно сказать, с молоком матери. Мой дедушка по материнской линии был почётным железнодорожником, а родители — выпускники МИИТа.
Когда я была ребёнком, они уже не работали на железной дороге, но жили мы рядом с крупным узлом. Так что дребезжащие от приезжающих поездов стеклянные створки шкафа были привычным ночным звуком.
Но кое-что меня действительно пугало. Например, несущиеся грузовые вагоны, которые сталкивались друг с другом с сильным грохотом.
— Это автосцепка, не бойся, — терпеливо объясняли родители.
Они часто подшучивали над тем, как я произношу слово «депо», а я упорно называла его «депьо». Хотя зачем вообще ребёнку знать это слово? Разве что родители очень любят железную дорогу. Из других важных познаний у меня у меня были сведения о том, чем отличаются вагон, полувагон, хоппер-дозатор и цистерна. На боку последних я часто читала загадочную фразу «С горки не спускать».
Родители объясняли, что речь идёт о сортировочной горке, с помощью которой переформируют составы. И у меня была возможность увидеть эту горку воочию: она имелась на том самом крупном железнодорожном узле, недалеко от которого мы жили. И вагоны, которые с грохотом сталкивались между собой, неслись как раз с той самой горки. В подростковые годы сын маминой подруги, приехав в гости, очень удивлялся такому зрелищу:
— Смотри, смотри, там вагон сам по себе едет! — восклицал он.
— Да ладно, это же сортировочная горка, ты что, не видел никогда? — удивлялась я.
Все эти пути, депо, поезда, вагоны, стрелки были для меня привычными атрибутами детства. Настолько привычными, что мама однажды между делом объяснила, как лучше всего при необходимости перелезть через стоящий товарный поезд: над той самой сцепкой или под вагоном. И эти знания мне пару раз пригодились.
Иногда, конечно, мы шалили на железной дороге, хоть это и было строго-настрого запрещено. Например, подкладывали под колеса поезда мелкие монетки, а затем забирали расплющенные тёплые железяки. Ходили слухи, что если положить 5 рублей, то серьёзных последствий не избежать. Но суммой, равной стоимости пяти жвачек, никто не был готов рискнуть.
А ещё на каменистой насыпи вдоль путей можно было наловить ящериц, когда они выползали погреться на солнышке.
В общем, моё детство рядом с железной дорогой было увлекательным и познавательным, хоть и не без риска, конечно.