1943 год. Глухая деревня под Смоленском. Зима. Война забрала почти всех мужчин — кто погиб, кто пропал без вести. Женщины, оставшиеся одни, молились и ждали.
Но однажды к ним пришла Марфа Степановна — старая знахарка, про которую шептались, что она "умеет возвращать мертвых".
— "Я могу вернуть вам мужей", — сказала она вдовам. — "Но только на одну ночь. И только тем, кто не боится правды".
Женщины, измученные тоской, согласились. Марфа велела им поставить на стол лишнюю тарелку, положить мужнину рубаху на порог и не зажигать свеч. А самое главное — не смотреть в лицо пришедшему, пока он сам не заговорит.
Первая ночь
Анна, жена пропавшего без вести Федора, первой согласилась на обряд. В полночь в избе заскрипели половицы, дверь приоткрылась сама, и в комнату вошел... кто-то.
Он сел за стол, ел кашу, пил воду, но не говорил ни слова. Анна, дрожа, спросила:
— "Федя, это ты?"
Тогда гость поднял голову.
Вместо лица у него была сплошная черная дыра, как провал в темноте. Из нее капало.
— "Ты звала меня, жена?" — прохрипел он голосом, в котором смешалось сто чужих стонов.
Анна закричала и перекрестилась. В тот же миг что-то с грохотом рухнуло на пол, а утром на пороге нашли обгоревший солдатский медальон.
Вторая ночь
Ульяна, чей муж погиб под Сталинградом, тоже позвала его. В полночь в дом вошел человек в шинели. Но когда он сел за стол, Ульяна увидела — у него не было рук. А когда он поднял голову лица у него не было .
— "Ты ведь знала, что я сгорел в танке?" — прошептал он.
Ульяна лишилась чувств, а наутро в доме пахло гарью, хотя ничего не горело.
Третья ночь
Самую страшную цену заплатила Василиса. Ее муж, Иван, пропал без вести, и она умоляла Марфу вернуть его. В ту ночь в избу вошел кто-то — высокий, в рваной гимнастерке. Он молча сел за стол, но когда Василиса спросила: "Ваня, ты ли это?" — он засмеялся.
— "Нет. Он в земле. А я пришел вместо него".
Тогда он встал, и Василиса увидела — у него был хвост и копыта и рот до ушей.
— "Ты звала. Я пришел. Навсегда".
Наутро Василису нашли седой - безумную, сидящую в углу и шепчущую:
— "Он здесь. Он здесь. Он здесь..."
Говорят, в той деревне до сих пор в полночь можно услышать, как в пустых избах скрипят половицы. И если заглянуть в окно — кто-то сидит за столом. И ждет, когда его позовут.