Мы устали от города — вечная гонка, машин больше, чем деревьев, соседи через стенку поют караоке в три ночи. Лето в пробках, зима в серости. Мы мечтали о тишине. О веранде с чаем на рассвете. О собственном доме, где слышно только птиц и ветер в кронах.
И вот — решились. Купили дом в деревне, сто километров от города. Старенький, но с душой. Большой участок, сад запущенный, но цветы ещё цвели. Первые две недели — как медовый месяц. Просыпались с петухами, пили травяной чай у окна, слушали, как стучит дождь по крыше.
Я думала:
«Вот оно. Мы дома».
Дом казался идеальным. Соседи приносили пироги, воздух напоминал детство, когда бабушка парила ноги в тазу с ромашкой. Мы с мужем заново открывали друг друга. Он — с лопатой в огороде, я — с хлебом на закваске. Наши городские лица порозовели, а глаза — засияли.
Но всё изменилось на третьей неделе. Вода в колодце помутнела после дождей. Началась своя «русская рулетка»: прокипятишь — вроде нормально, не прокипятишь — кишечник протестует. Интернет оказался мифом: только у соседей, да и то через древнюю антенну. Мыши облюбовали погреб и не признавали нас за хозяев. А ещё — пришла тишина. Такая, что не знаешь, куда себя деть. Без звонков, без встреч. Казалось, сама деревня смотрит на нас с недоверием.
Однажды я сидела на крыльце и вдруг — слёзы. От усталости. От одиночества. От ощущения, что мы совершили ошибку. Муж стал молчалив, ходил по дому, как по чужому. Соседи — те самые добрые — теперь встречали взглядом: «ещё одни из города… не приживутся».
Мне хотелось кричать:
«Мы стараемся! Мы хотим понять вас!»
Но кто это услышит в деревенской тишине?
И вот тогда всё и началось. Не от внешнего, а изнутри. Мы перестали ждать, что деревня примет нас с распростёртыми объятиями. Мы стали действовать. Поставили фильтр для воды, купили роутер с внешней антенной, подключили интернет. Муж завёл кур, я научилась печь хлеб не по рецепту, а по интуиции. Познакомились ближе с соседкой — баба Галя, строгая, но с характером. Она показала, как правильно солить огурцы.
Смеялась:
«Ну, городская, не всё по книгам!».
И я вдруг поняла — мы не ошиблись. Просто мы думали, что деревня — это отпуск. А она оказалась жизнью. Настоящей, сложной, с грязью на сапогах, но и с радостью, которую не подменишь.
Сейчас я не променяю эту реальность ни на какой городской комфорт. Не потому, что здесь легко. А потому что здесь — по-настоящему. Здесь каждое утро — результат твоих усилий, а каждый вечер — заслуженный.
Вы бы рискнули всё бросить ради мечты? Я бы снова это сделала. Только теперь знаю: деревня сначала испытывает. А потом — если выдержишь — принимает как своего.
Если хотите узнать о всех приключениях "городских" в деревне, непременно подписывайтесь, мы рады каждому!