Привет, искатели диванных истин и хранители мячиков! С вами Ася, готовая поведать о потерях и обретениях. Он был больше, чем игрушка. Он был Мяч. Не просто скрипучий комок резины, а великий жёлтый сокрушитель диванов, повелитель прихожей, чемпион по закатыванию в невозможные щели. Его я купила (метафорически, лая у витрины зоомагазина) почти год назад. Он пах надеждой и химической свежестью, звенел при ударе о стену, как колокол победы, и носил на боку следы от моих молочных зубов как боевые шрамы. А сегодня утром его не стало. Я заглянула под диван, там были только пыльные кролики. Проверила за шторой — пусто. Даже под раковиной на кухне, где он однажды застрял на три дня, ни следа. Пустота. Звенящая. Хозяин безуспешно обыскал квартиру: «Может, выкатился на балкон?». Балкон был пуст. Я помню последнюю битву. Вчера вечером. Мяч удрал от меня под книжный шкаф, насмешливо закатившись в самый темный угол. Я тщетно пыталась достать его лапой, скребя паркет когтями. «Утро вечера му