Собирать мебель — это как собирать кубик Рубика из досок и болтов. Или, может быть, как расшифровывать древнюю карту с непонятными обозначениями, где точка «Х» — это шуруп, который почему-то остался лишним в конце.
Я люблю этот процесс. Он похож на конструктор для взрослых, только вместо цветных деталей — шурупы, гайки и инструкции на трёх языках, ни один из которых ты не понимаешь. /Шучу. Инструкция на одном и понятном./ Но зато есть удовлетворение от того, что в итоге всё получается. Или почти всё.
В этом году мой список собранного выглядит так: два комода, стеллаж и зеркало... его тоже пришлось собирать. Не из кусочков, конечно, но повесить зеркало задача непростая, как оказалось. Сейчас в работе — подвесная полка. Ещё не повешенная. Потому что она почти готова, но до момента прикручивания к стене пока не добралась.
И вот тут я осознала одну важную вещь: если раньше сборка мебели была способом занять руки между делами, то теперь она стала чем-то большим. Это даже не хобби уже, а состояние. Нечто вроде медитации, только с отвёрткой в руке.
Но тут лето. А лето — это не про внутренние пространства. Лето — про землю, воду, солнце и ягоды. Особенно сейчас — когда малина поспевает, а смородина подсыхает, и нужно успеть собрать, заморозить, заготовить. Времени на полочковый перфекционизм попросту нет.
Подвесная полка лежит на террасе, частично собранная. А крепеж и инструкция в упаковке под кроватью. Я каждый день прохожу мимо, бросаю взгляд: «Вот как только закончу с клубникой — вернусь к тебе».
Интересно, а другие люди тоже так живут? Увлекаются чем-то, что вдруг становится важным, а потом просто откладывается на потом? Есть мнение, что у взрослых людей увлечения часто выполняют роль «временного укрытия» — они дают чувство контроля там, где его нет в реальной жизни. То есть, собирая мебель, мы как будто компенсируем хаос вокруг. Вот — здесь я точно знаю, что за этим шагом должен идти следующий. И если сделать всё правильно, то в итоге будет полочка. А не вопросительный знак.
Еще мне нравится, что в этом деле можно ошибаться. Например, взять не ту деталь или прикрутить не туда, как было со стеллажом. Затем всё разобрать, проверить, переделать — и понять, что ошибки не страшны. Они просто часть процесса.
Мне кажется, именно это и делает сборку мебели такой терапевтической. В отличие от сада, где всё зависит от погоды, вредителей, сроков и случайностей, здесь ты царь и бог своей мини-вселенной. Хочешь — крути справа, хочешь — слева. Хоть весь вечер просиди, хоть на час забудь обо всём.
Но лето напоминает о себе. У него короткий срок действия. Так что, полка, прости. Ты прекрасна. Ты почти готова. Но давай договоримся: я тебя дособеру, когда закончится сезон. Может быть, к началу дождей. Или когда станет холодно и снова потянет на внутренние дела. Тогда я вернусь, возьму отвёртку, достану крепеж и закончу начатое.