Глупо присваивать этому событию статус праздника, но, друзья, согласитесь, что в этом числовом равенстве определенно присутствует что-то торжественное. Во всяком случае для экономиста (коллеги по специальности, вы меня понимаете? 😁)
Отныне на каждый год моей жизни приходится одна химиотерапия. Дальше химии оторвутся и, взяв у возраста взаймы, без оглядки побегут вперед. Знают ли они, что никогда не рассчитаются с возрастом? Знает ли возраст, что, отдавая химиотерапии свои еще не прожитые годы, она их уже никогда ему не вернет?
Ну вот мы и разобрались с этим простеньким уравнением (56=56 - это мои планы на ближайшие 3 недели) и таким же простым неравенством (56<57-... - а это моя борзая удочка в будущее).
Вчера в Песочном спросила у врача, большой ли смысл в продолжении капельниц доциком при условии, что мтс в малом тазу замерли, а в брюшной полости пошли вразнос? Она говорила много, долго, не отвечая на звонки и сообщения. Не глядя в глаза. "Мы Вас не вылечим, Ваш рак - один из пяти, у которых IV стадия с растущими мтс и канцероматозом не лечится. Все новшества, о которых говорят в СМИ - это не про ваш рак. Ничего, кроме старых препаратов советских времен для перитонеальной карциномы мы предложить не можем. Но на сегодняшний день именно они не дали раковым клеткам захватить организм целиком. Именно благодаря им мы наблюдаем низкую скорость прогрессирования. И пока вы приходите ко мне сами, и кровь и сердце выдерживают беспрерывные химии, я предлагаю продолжать. Наша задача - не просто продлить жизнь, а продлить ее на условиях более-менее достойной жизнеспособности. Конечно, когда из 21 дня передышки вы сможете встать только на 20-й день, мы закончим. Мучить Вас ради мучений, продлевать жизнь в ее мучительно-лежачем виде - такой цели у нас нет. И так как доцик остановил рост мтс (не убрал, особо не уменьшил, а где-то и нарастил) - надо продолжать. Хотелось бы, конечно, лучшего результата. И чтоб онкомаркер упал. Но не случилось. Что есть, то есть. Я понимаю, как вы устали, как хотите передышку. Но мы не можем ее дать. Делаем еще три курса, смотрим на ваше состояние и на результаты МРТ, и решаем, что делать дальше".
Ну что человек моря мог ей ответить?
Дальше так дальше. Готовим большие сосуды для новых вливаний.
Т.к. запись на 56-ю я переносила, меня "вставили" на самое раннее время. Как люди завтракают в 6:30 утра? Это же невозможно. Но мой сонный омлет получится таким веселым, что я слопала его за обе щеки и лихо заполировала подготовительной дозой дексы.
В 7:00 город еще полупустой. И сегодня - солнечный. Мой диспансер пока закрыт, женщины сидят в предбаннике, мужчины курят на крылечке.
Это мой мир. Моя работа. Моя жизнь. Пятый год без отпуска. Точнее - наш мир. Наша работа. Наша жизнь. Наш пятый полуадский год в чужих белых стенах. Это очень много.
Помню, как первое время возвращалась домой в бахилах. 😀 Как стеснялась вызывать лифт, чтобы доехать до 3-го этажа (я же молодая и красивая, поэтому мне положено только пешком). Сейчас уже немолодая, некрасивая, и все мои действия отработаны на таком автомате, что из просто привычки давно перешли в самый настоящий образ жизни. Изменить который в обратную сторону так же трудно, как и принять его. Образ жизни неприятный. Но пока каждые три недели в нем проклевывается одна живительная, мы принимаем его.
Доцик вливали чуть ли не струйно. Почти как бевацизумаб. Спросили, была ли за три предыдущих курса на него реакция. Не было? Ни разу? Тогда попробуем включить побыстрее? Отчего ж не попробовать. Давайте. Я же домой уже хочу. Потому что Алеша втайне от меня завел традицию - в день химиотерапии по возвращению домой я натыкаюсь в холодильнике на любимый торт. Вижу его, улыбаюсь и начинаю хотеть скорее резать на такие то-о-о-ненькие поперечные полосочки. А потом каждую полосочку - еще на три части. Чтобы было удобно накалывать на вилку очень ма-а-а-ленькими кусочками и - в рот. И гонять там. Сначала в беззубую часть - чтобы не разжевать сразу и не заглотить моментом. Так же неинтересно. А потом - в зубастую. Куснуть там разок. Посмаковать чутка. И еще раз в беззубую и потом обратно. И вот когда второй раз - то терпеть уже нет никаких сил (помните известную сцену с поеданием Пэтси пирожного из "Однажды в Америке"?). Хрум-хрум и вперед, вилка наголо, за новым кусочком. Их же три в одной полоске. Таким образом, ем я свой Наполеон прям до окончания срока годности. Ну, очень медленно, а потому очень долго. В унисон с ростом мтс. Держу их в тонусе, в общем.
Ну и пока на календаре 1-й день, пока "работают" горы влитой за сутки дексы, мне надо куда-то деть излишки веса энергии. Поэтому на ужин я приготовлю Алеше его любимую ответочку - шашлык.
Это был мой 1-й день, друзья. Мой 56-й 1-й день. В мои 56 лет мой 56-й 1-й день. 😎 Не, ну это точно праздник. В общем, у нас-таки отмена, друзья! Того, что я в начале поста писала. Сегодня - праздник. Сегодня снова - НЕ СЕГОДНЯ.
А про завтра мы подумаем потом. И то - если после праздника время останется. Я же еще сериалы смотрю. На днях закончила "Ликвидацию" (я не специально - рука сама к ней потянулась. Захотела до невозможности и пересмотрела. Все-таки Машков - красавчик!) А сейчас начала "Тихий Дон" Урсуляка. Смотрю в первый раз. Зря я не верила, что шедевр Сергея Герасимова можно переснять настолько достойно. Оказывается, можно.
Дорогие мои друзья. Вчера опять захвалили, и меня, и Олю, и наше совместное творчество. Спасибище, нам было очень приятно! На самом деле Оля подарила мне не только розы. Еще сумасшедшей красоты "Французский дворик". И вот розы у меня уже зажили своей новой жизнью, а Дворик я решила оформить в рамку и повесить на стену напротив кровати. Чтобы, когда начнутся две недели влежку, мне было на что любоваться и на чем развивать свое богатое воображение.
И заключительное "обнимательное" фото от Аллы Молчановой. Ну как так-то? Деревья - тоже люди?
И камни - люди тоже?
К счастью, на камнях ничего не написано. Не испорчено. Это просто потрясающе.
А все-таки объятия - это очень приятно. Они ж природой заложены. Пока мы обнимаемся - мы защищены (в жизни не сразу и, наверное, не у всех, но вдруг наступает такой момент, когда мы очень нуждаемся в защите). Я обнимаю каждого из Вас, друзья. И шепчу на ушко слова своей бесконечной благодарности. 💕
Все публикации о жизни женщины в платке - в этой подборке ⬇