О его жизни ходило много слухов, но еще больше загадок связано с его смертью.
Как в Англии Шерлок Холмс, так в России – Штирлиц. Можете согласиться с таким утверждением? Я, пожалуй, да.
Может показаться странным, но этот образ, один из самых героических образов патриота в нашей литературе, был создан сыном осужденного «врага народа».
А одну из лучших военных киноэпопей о нем, всеми любимом «Штирлице», сняла режиссер – женщина, Татьяна Лиознова.
В советское время еще не существовало понятия «сериал» - оно пришло к нам позже, в 90-е, с мексиканскими «Богатые тоже плачут», «Моя вторая мама», бразильским «Рабыня Изаура». Но многосерийные фильмы в СССР были. И в числе самых известных и любимых – «Семнадцать мгновений весны», премьера которого состоялась в 1973 году. (Парадокс: серий в нем всего 12, а «мгновений» - 17).
Говорили, что в часы, когда по телевизору шла очередная серия «мгновений», улицы городов Советского Союза пустели, интерес к легендарному разведчику заставлял замирать даже преступность.
Однако жизнь Юлиана Семёнова, его автора и создателя, куда более загадочна и насыщенна, чем многие из его остросюжетных романов.
Сын «врага народа»
Юлиан Семёнович Семёнов (при рождении – Ляндрес) родился в 1931 году в Москве, в интеллигентной семье. Его отец, Семён Ляндрес, был ответственным секретарем «Известий», высокопоставленным государственным чиновником, имел отношение к созданию Издательства иностранной литературы, а мать – библиотекарем. Судьба семьи резко изменилась, когда в 1952 году отца арестовали как врага народа, «троцкиста» и «пособника Бухарина». От молодого Юлиана потребовали отречься от отца, взять фамилию матери (Галины Николаевны Ноздриной), но он не согласился. Юношу исключили из института и комсомола. Впоследствии именно в честь отца он взял фамилию Семёнов. Это был первый поступок настоящего мужчины, который и после всегда следовал своим путём, согласно собственным убеждениям.
После смерти Сталина отца реабилитировали, а Юлиан окончил Московский институт востоковедения и начал карьеру международного журналиста.
Репортёр без границ
С 1955 года Семёнов много путешествовал как корреспондент: от Вьетнама и Кубы до Испании и Афганистана. В те времена любые зарубежные командировки проходили под бдительным оком Госбезопасности (КГБ). Во всех западных странах корпункты и информационные агентства были законной «крышей» советских разведчиков. Такова практика всех мировых держав, такой она была и остается по сей день.
Со 100% вероятностью можно утверждать, что в среде общения журналиста-международника обнаружатся близкие приятели и друзья из разведки. И такие близкие друзья в кругу Юлиана Семенова, конечно, были. Один из самых известных – Евгений Примаков, арабист, выпускник того же института востоковедения, что и Семенов, будущий руководитель Центральной службы разведки СССР.
Надо сказать, Семенов вообще был счастлив в друзьях. У него была масса знакомых и приятелей в самых разных сферах. В том числе, конечно, и среди гэбистов.
Но само по себе это ничего не дало бы писателю Семенову, если бы не его собственная жажда, стремление и умение работать с архивами и с людьми, узнавая у них то, о чём другие и не догадывались.
А он все это умел.
Он брал интервью у самых разных людей, даже у тех, кого боялись и ненавидели: у любимца Гитлера Отто Скорцени, у генерала СС Карла Вольфа. Семенов жаждал раскрывать самые жгучие тайны ближайшей истории: искал Янтарную комнату, расследовал исчезновение «золота партии» и разоблачал аферы международного масштаба. Его статьи и репортажи читали миллионы.
Друг писателя, Евгений Додолев (журналист и телепродюсер) в своей книге «Юлиан Семёнов. Последняя тайна», написанной после смерти писателя, вспоминал:
«Юлиан знал, как добраться до самой сути дела, туда, куда другим путь был заказан. У него было редкое чутьё на вещи, которые другие не замечали или боялись трогать.»
Штирлиц как культурный феномен
В 1971 году на страницах романов Семёнова появился Максим Исаев – Штирлиц, советский разведчик, действующий под самым носом у нацистских бонз. А спустя уже два года, в 1973, по-настоящему всенародным событием стала экранизация.
Татьяна Лиознова, режиссер картины, говорила:
«Для меня было важно показать в этом фильме не столько детектив, сколько внутреннее состояние человека, который обязан всё время быть спокойным и невозмутимым, даже когда он на пределе человеческих возможностей… Я снимала картину о беззвучной работе и безгромных подвигах. О молчании и умении быть одним против целой системы.»
Может быть, именно поэтому «17 мгновений» стали кинохитом, признанном всеми категориями граждан: для простых людей и молодежи это были «шпионские» приключения, жанровый фильм про настоящих немцев и настоящих советских разведчиков, для людей постарше – фильм о войне, о стойкости и мужестве, для советской интеллигенции – фильм о негромком, но действенном противостоянии системе. И советские, и «антисоветские» в СССР с восторгом приняли Штирлица и полюбили его. Первый признак народной любви – когда персонаж становится героем анекдотов.
Анекдоты о Штрилице, полные иронии и парадоксов, придумывают до сих пор - на всякий актуальный случай.
Вот, к примеру, из относительно недавних:
В баре за стойкой мужчина в ОЗК смешивал в колбе ядохимикаты. «Новичок!» - подумал Штирлиц.
Максим Максимович Исаев шёл по Вашингтону и его всё раздражало: и этот рыжий парик, и новый костюм взамен мундира штандартенфюрера СС, и то, что ещё 4 года придётся жить с чужой женщиной.
- Поговаривают, дружище Штирлиц, что по вечерам после работы вы злоупотребляете водкой. Вы случайно не русский?
- Давайте будем поделикатней друг к другу, Мюллер. Я же не обсуждаю ваше пристрастие к салу и галушкам.
Главную роль в фильме сыграл Вячеслав Тихонов. Сейчас трудно представить какого-то другого Штрилица - его интеллигентный и сдержанный герой-разведчик стал любимцем всей страны, однако в свое время на эту роль пробовались и Кирилл Лавров, и Юрий Соломин, и Иннокентий Смоктуновский – все трое превосходные, талантливые актеры. Но Лиознова выбрала Тихонова. Ей понравился его холодный, сосредоточенный взгляд.
В своих интервью, данных после выхода фильма, Тихонов признавался:
«Мне было страшновато подходить к этой роли. Штирлиц не герой-супермен. Он человек, который живёт в постоянной опасности и должен всё время оставаться спокойным и предельно собранным… Меня больше всего интересовало, как показать этого человека без громких эффектов, без крика. Он не внешне героичен. Он делает то, что должен, и в этом его сила.»
Как режиссер, Татьяна Лиознова проявляла жесткость. На площадке царила почти военная дисциплина. Лиознова не позволяла играть «пафосно», она требовала предельной правдивости от актеров, добивалась полного правдоподобия и почти «документальности» того, что происходило на экране. Именно по этой причине фильм был снят в черно-белой гамме. Хотя это позволяло так же и сэкономить на производстве – цветная пленка для 12-серийного фильма обошлась бы намного дороже.
В первом десятилетии 21 века оцифрованные «Мгновения» раскрасили при помощи компьютерных технологий, но эта цветная версия нравится далеко не всем: цвет ничего существенного не добавил ни в художественную, ни в идейную составляющую картины.
А вот актерские роли были и остаются превосходными. Незабываемы Леонид Броневой в роли шефа гестапо Мюллера, обаятельного и хладнокровного противника Штирлица (Леонид Сергеевич рассказывал, что Лиознова всячески добивалась от него «ледяного взгляда» - чтобы никакой «человечинки»! На лице Броневого, исполненного добродушия, это создавало поистине пугающий контраст), Олег Табаков – Шелленберг, Евгений Евстигнеев – профессор Плейшнер, наивный интеллигент, ставший героем, Ростислав Плятт - пастор Шлаг, Екатерина Градова – радистка Кэт, символ нежности и трагизма.
Еще одним ключом к успеху стала музыка Микаэла Таривердиева – «голос души» этого фильма.
Фильм посмотрело более 80% взрослого населения СССР. Фразы и выражения из этой картины - как, к слову, и фраза про Штирлица, которого «просят остаться» - стали частью нашего культурного кода.
Прототипы Исаева. Кто они?
Юлиан Семенов неоднократно указывал, что образ Штирлица — собирательный. Некоторые черты знаменитого разведчика – например, сдержанную и спокойную манеру вести разговор – коллеги автора посчитали хорошо узнаваемой: он «списал» ее с самого себя. Еще одна черточка: родиной Максима Максимовича Исаева Семенов назвал Гороховец – небольшой городок во Владимирской области, где сам он когда-то проходил военные сборы.
И все же докопаться до конкретных имен людей, вдохновивших писателя, читателям было любопытно. Споры исследователей этого вопроса не утихают до сих пор.
Ведь известно, что для создания Штирлица Юлиан Семенов – по личному распоряжению Юрия Андропова – был допущен к изучению подлинных архивных документов и в дальнейшем соединил в единую линию события жизни разных реально существовавших разведчиков.
Журналисты неутомимы: среди предполагаемых прототипов Штрилица они назвали уже десятки имен. Среди них: Михаил Кудрявцев, Яков Блюмкин, Норманн Бородин, Михаил Михалков, репрессированный брат Сергея Михалкова, Рихард Зорге (легендарный резидент в Японии), Артур Артузов (Фраучи) — один из основателей советской разведки и контрразведки, разработчик операции «Трест», с помощью которой были пойманы успешный британский шпион Сидней Рейли и очень успешный террорист Борис Савинков, операции «Синдикат», организованной против участников Белого движения за рубежом и других. Артузов стал одной из жертв «ежовских» чисток в НКВД - его расстреляли в 1937.
Но обратимся к поистине компетентному источнику: пресс-служба СВР называет самыми близкими прототипами Штрилица двоих - гауптштурмфюрера СС Вильгельма Лемана (оперативный псевдоним «Брайтенбах») и его куратора в Берлине Александра Михайловича Короткова, легенду разведки.
Коротков пришел в органы в юном возрасте 19 лет, еще в 1928 году. Многие годы жил на положении разведчика-нелегала. Немецкий язык знал в совершенстве, профессионально занимался теннисом, хотя звания чемпиона Берлина, как Максим Максимович Исаев, все же не достиг.
Именно Коротков сумел восстановить утерянную в 30-е годы (во время «ежовских» чисток и множества потерь, почти разгрома зарубежной сети контрразведки) связь между агентом Леманом «Брайтенбахом» и Центром.
По делу «Брайтенбаха» в СВР хранятся 28 томов документов, из которых рассекречена лишь часть.
Вильгельм Леман, немец, 17 лет работал на советскую разведку по идейным соображениям – он ненавидел фашизм. Когда его разоблачили (немцы вскрыли несколько советских шифровок), нацистская верхушка была обескуражена: Леман подобрался чрезвычайно близко к источникам информации, став чуть ли не доверенным лицом Геринга.
Именно Леман сообщил в Москву об испытаниях ракет «Фау-1» и «Фау-2», что стало причиной начала разработок в СССР боевых ракет. Леман поставлял в Союз информацию о самых новейших системах вооружения: минометах, танках, истребителях, огнеметах, бронетранспортере, химическом оружии. С его подачи наша авиация разбомбила пять немецких полигонов, где нацисты испытывали новые виды оружия. Кроме того, «Брайтенбах» помог избежать ареста двум советским разведчикам: Эриху Такке и Арнольду Дейчу - тому самому, кто впоследствии создал знаменитую «Кембриджскую пятерку», обеспечившую СССР доступ к ядерным секретам Британии.
Леман снабжал Москву радиошифрами гестапо и личными досье гестаповских чинов. Он неоднократно предупреждал Советы о приближающейся войне. 19 июня 1941 года он назвал своему связному точную дату и срок ее начала: ближайшее воскресенье, 3 часа утра (по берлинскому времени).
Так оно и случилось. Впоследствии разоблаченный нацистами Леман погиб в застенках гестапо.
Штирлиц и другие
«Штирлицкий» цикл включает в себя несколько книг (по многим так же сняты и фильмы): «Бомба для председателя», «Бриллианты для диктатуры пролетариата», «Альтернатива», «Исход», «Экспансия», «Отчаяние» – о работе Максима Максимовича Исаева в разные годы.
Но книги о нем — лишь часть огромного наследия Семёнова. За 30 лет писатель создал десятки произведений, многие стали кинохитами. Вспомним самые известные.
«Майор Вихрь» (1967) – о работе советских разведчиков в Кракове, решивших важную задачу: не допустить подрыв города нацистами, заминировавшими исторический центр. Семенов использовал архивные документы СМЕРШа и военной разведки, беседовал с ветеранами польской операции, участниками освобождения Кракова, с воспоминаниями маршала Конева.
Режиссером фильма стал Евгений Ташков, а главную роль исполнил Вадим Бероев. В числе актеров так же Михаил Павлов, Владислав Стрежельчик, Анастасия Вознесенская, Игорь Ясулович, Александр Ширвиндт.
«Петровка, 38» (1980), «Огарёва, 6» (1981) – фильмы о работе советской милиции. Для их создания Семенов читал реальные уголовные дела, беседовал с ведущими их следственными группами, консультировался с МВД. В главных ролях снялись звезды советского кино: Георгий Юматов, Василий Лановой, Николай Еременко старший, Людмила Нильская, Евгений Герасимов.
«ТАСС уполномочен заявить…» (1984) – захватывающий 10-серийный сериал о разоблачении и поимке агента ЦРУ с псевдонимом «Трианон», один из самых популярных телефильмов 80-х и рассказ о реальной операции, блестяще проведенной сотрудниками Госбезопасности.
В ролях: Вячеслав Тихонов, Юрий Соломин, Алексей Петренко, Борис Химичев, Леонид Куравлев, Ирина Алферова, Вахтанг Кикабидзе, Ивар Калныньш, Марина Левтова, Борис Клюев (в роли «Трианона»).
«Противостояние» (1985) – замечательный шестисерийный телефильм о погоне за нацистским преступником, скрывающимся в СССР. По сюжету в 1979 году на севере, в одном из советских городов милиция расследует убийство человека, направлявшегося домой с золотых приисков. Главным подозреваемым становится некто Григорий Меленко. Однако, при проверке выясняется, что преступник живет под чужим именем: настоящий Меленко погиб на войне. Кто же убийца на самом деле? Сыщики идут по следу, а убийства тем временем продолжаются.
Главные роли в сериале исполнили Олег Басилашвили, Юрий Кузнецов, Александр Филиппенко, Елизавета Никищихина и другие. Нацистского преступника, диверсанта и коллаборациониста Николая Кротова блистательно сыграл Андрей Болтнев – в его исполнении убийца Кротов получился по-настоящему жутким: хладнокровным, жестоким, безжалостным. В его ловком умении ускользнуть из рук правосудия мерещилось даже что-то мистическое. До сих пор помню, какое глубокое впечатление этот фильм произвел на меня и моих сверстников.
В современном сериале-ремейке, переснятом недавно, и близко нет той давящей атмосферы зловещей тайны, которая присутствовала в картине 85 года. Жаль.
Юлиан Семенов сделал очень много для развития детективного жанра в СССР, для кино, которое очень любил. Десятки сценариев для фильмов и сериалов написаны им. Кстати говоря, он обладал такой колоритной внешностью, что мог бы и сам сниматься в фильмах. В «Солярисе» Тарковского есть эпизод, снятый в холле телецентра в Останкино, где Юлиан Семенов играет ученого, председателя комиссии на пресс-конференции.
«Совершенно секретно»
В 1989 послеперестроечном году Семёнов открыл первый в СССР частный медиахолдинг – газету «Совершенно секретно». За свою работу он назначил себе зарплату в один рубль в год – деньги ему приносили книги, газета же была его идеей и принципом.
Он мечтал о настоящей независимой трибуне, жесткой репортерской журналистике.
И он действовал в этом ключе: не боялся поднимать темы коррупции, партийных махинаций, заниматься расследованиями самых жгучих тайн гибнущего советского государства, таких, как, например, убийство советской актрисы Зои Федоровой или исчезновение во время войны Янтарной комнаты.
Это были действительно опасные расследования, о чем говорит следующий факт: как минимум двое немецких коллег Семенова, занимавшихся этим делом, были убиты. Полковник Пауль Энке, начальник спецотдела МВД ГДР в Тюрингии, умер, выпив отравленный кофе, который приготовил кто-то из сотрудников архива, где Энке исследовал документы. Георг Штайн был жестоко убит на даче, где прятался от угрожавших ему преследователей. Архив Штайна после его смерти выкупил барон Эдуард фон Фальц-Фейн – выкупил с той же целью: отыскать Янтарную комнату. Но сразу после этого почему-то отказался от своей затеи и передал архив в Советский фонд культуры. Есть (правда малоправдоподобная) версия, что с такими же немецкими документами была связана смерть Александра Меня, убитого в Подмосковье в 1990 году. А в декабре 1992 года в дорожной аварии погиб генерал Юрий Гусев, первый замначальника ГРУ Генштаба, утверждавший, что знает, где спрятана Янтарная комната.
В смутные и темные годы развала страны Семенов занимался темой «золота партии» - то есть вывода партийных капиталов за рубеж. Для оплаты тайных спецопераций разведки в СССР существовал особый фонд – часть его средств постоянно уходила в карманы вороватой «элиты» и тех, кто держал в своих руках ниточки нелегальных финансовых потоков.
Расследования «Совершенно секретно» шокировали, тиражи газеты росли, и вся эта деятельность не могла нравиться преступникам во власти.
На Семенова начали давить. Но он продолжал рисковать, веря, что сумеет избежать опасности. Он принимал защитные меры. Так, его друг Евгений Додолев утверждает, что Юлиан Семенов не случайно привлек к управлению холдингом журналиста Артёма Боровика: надеялся, что связи того в США, а тем паче поддержка его тестя (Боровик был женат на дочери крупного партийного функционера УССР) будут полезны и оградят издание от политического нажима.
У Семенова даже возникла идея объединения с медиагруппой американского медиамагната Руперта Мёрдока. Возможно, именно этот лихо задуманный план и стал спусковым крючком, сигналом для уничтожения его автора.
Странности и загадки
20 мая 1990 года Семёнов собирался на встречу с Мёрдоком. В такси ему внезапно стало плохо: случился инсульт. Двумя неделями раньше от похожего инсульта в Париже умер друг и соратник Семёнова - Александр Плешаков. Могло ли это быть совпадением?
Вряд ли. Вызвать инсульт при помощи химических препаратов – для любой разведывательной спецслужбы в те годы задача совершенно тривиальная, не представляющая никакой сложности.
Водитель такси, заметив, что с пассажиром творится неладное, доставил того в больницу, и там, по словам знакомых и друзей, Семенов пришел в себя. Он был в сознании и даже, как вспоминают медработники больницы, шутил с медсестрами.
Однако ночью его палату посетили двое неизвестных мужчин. После чего у писателя случился второй инсульт, от которого он больше не оправился.
Ольга Семенова, дочь писателя, в своей книге «Юлиан Семенов» утверждает, что ее отца «устранили»: его деятельность была неудобна для многих влиятельных людей.
Несколько иной версии придерживается Евгений Додолев. Он обращает внимание на то, что после смерти Юлиана Семенова (а он скончался лишь через три года после первого удара 15 сентября 1993 года - от инсульта и пневмонии, в кремлёвской больнице) все активы медиахолдинг и даже личное имущество писателя, включая дорогую московскую квартиру и машину, оказались в руках соучредителей холдинга. Этих людей было несколько, но очень скоро всех их выдавили из руководства – одного за другим, и все досталось единственному «наследнику» - Артему Боровику. Только вскоре и он тоже погиб, и тоже при загадочных обстоятельствах: в 2000 году его самолет разбился в аэропорту Шереметьево при взлете.
Будет ли когда-нибудь раскрыта темная тайна всех этих смертей? Кто знает.