Найти в Дзене
Записки КОМИвояжёра

Писатель Кунин выдумал не только «Cвoлoчeû», но и свою невероятную бандитскую и фронтовую биографию?

Владимир Владимирович Кунин (Фейнберг) родился в 1927 г. в Ленинграде. Подросток пережил первые месяцы блокады, потом погибла мать, а его эвакуировали из города. Эшелон шёл в Ташкент, но в дороге у него, не совсем понимающего, что происходит, украли все документы, но всё-таки поместили в детский дом, откуда подросток бежал – уж очень жестокой была там жизнь. Нужно было выживать – встретил беспризорников, которые добывали пропитание любыми способами – потом писатель признался, что это была детско-подростковая банда, они отнимали деньги, организовывали налёты на магазины, склады. Да, было у них и оружие, и во время такого налёта его схватили – время военное, да, подросток, а преступления не детские, поэтому ему объяснили, что грозит расстрел, но можно искупить вину, поступив в школу альпинистов-диверсантов, которую возглавил выдающийся спортсмен, альпинист Михаил Погребецкий. Школу организовал НКВД специально для подростков-уголовников с целью подготовки и заброски их в тыл врага. В инте

Владимир Владимирович Кунин (Фейнберг) родился в 1927 г. в Ленинграде. Подросток пережил первые месяцы блокады, потом погибла мать, а его эвакуировали из города. Эшелон шёл в Ташкент, но в дороге у него, не совсем понимающего, что происходит, украли все документы, но всё-таки поместили в детский дом, откуда подросток бежал – уж очень жестокой была там жизнь.

Нужно было выживать – встретил беспризорников, которые добывали пропитание любыми способами – потом писатель признался, что это была детско-подростковая банда, они отнимали деньги, организовывали налёты на магазины, склады. Да, было у них и оружие, и во время такого налёта его схватили – время военное, да, подросток, а преступления не детские, поэтому ему объяснили, что грозит расстрел, но можно искупить вину, поступив в школу альпинистов-диверсантов, которую возглавил выдающийся спортсмен, альпинист Михаил Погребецкий. Школу организовал НКВД специально для подростков-уголовников с целью подготовки и заброски их в тыл врага.

В интервью Кунин рассказывал, что он с группой «отработал задание» в Карпатах.

В.В. Кунин в годы работы над сценарием «Хроники...»
В.В. Кунин в годы работы над сценарием «Хроники...»

Затем была военно-авиационная школа, служба в военной авиации, 7 лет, и работа в цирке акробатом, потом травма, после которой Кунин и начал писать – он автор рассказов, повестей, но больше Кунин известен как автор сценариев, по которым сняты фильмы, прежде всего «Хроника пикирующего бомбардировщика» (1966 г.), «Воздухоплаватель» (1975), «Интердевочка» (1988), «Русские на Мариенплац» (1993), «Cвoлoчu» (2006).

Служба в армии легла в основу сценария фильма «Хроника пикирующего бомбардировщика», вошедшего по праву в художественную летопись Великой Отечественной войны.

Писатель Дмитрий Миропольский рассказывал, как шла борьба за финальную сцену фильма.

Директор картины, посмотрев отснятый материал, пришёл в восторг, воспылал жаждой творчества и обратился к режиссёру со сценаристом:

– Мы снимаем важный патриотический фильм об отличных ребятах и настоящих героях. Зачем вы их убиваете? Предлагаю другую концовку. Последний бой против десяти «мессеров». У наших кончились патроны, кончается горючее. Их подбитый самолет горит, идёт вниз. В последний момент они прыгают с парашютами. Медленно летят, опускаются на лесную полянку. Тишина, земляника, как будто нет войны. Они раскуривают одну на всех самокрутку, передают друг другу. Начинается музыка, камера отъезжает. Конец фильма.

– Мы их убиваем не потому, что недостаточно любим, – ответил Бирман. – Как раз наоборот. Они погибают, потому что на войне первыми гибли вот такие прекрасные, талантливые, добрые и весёлые парни, созданные для жизни. В этом — главная мысль фильма, главная сила.

– Понял, не дурак, – сказал директор. – Тогда пусть выживет один. Командир Серёга Архипцев, самый положительный и зрелый. Подбитый самолёт падает, Серёга выпрыгивает с парашютом и спасается.

– Так нельзя, – возразил опытный Кунин. – Командир покидает боевую машину последним.

– Тогда пусть спасётся балагур, которого играет Даль, – предложил директор. – Он самый весёлый и обаятельный.

– Тоже не получится. Стрелок-радист сидит в отдельном отсеке. Там нет люка. Если самолёт подбит и штурман не выпрыгнул, радисту не выбраться, он смертник.

– А кто у них штурман? – нахмурился директор.

– Веня Гуревич. Музыкант, еврей.

Директор подумал, поиграл желваками и махнул рукой:

– Ладно, пусть гибнут все.

Экипаж Пе-2
Экипаж Пе-2

Невероятно обидно, но единственная награда, которую получил фильм – это премия Ленинского комсомола за сценарий, да ещё то, что фильм был куплен для проката в 50 странах мира.

Одним из заметных событий жизни СССР в ходе «перестройки» стала публикация повести Кунина «Проститутка», в 1988 г., правда, редакция журнала «Аврора» потребовала заменить, так появилось слово, которое вошло в словарь нового русского языка: «Интердевочка».

Партнёры из шведской фирмы, участвовавшие в финансировании, не хотели трагичной концовки, и для них режиссёр снял другой, счастливый финал картины: Зайцева улетает обратно в СССР. Однако кинематографическое руководство настояло на том, чтобы оставить трагический конец с гибелью главной героини, поскольку в их представлении хэппи-энд рушил основную мораль фильма: «красивая западная жизнь», к которой стремилась Таня, не привела её ни к чему хорошему. Зато картину со счастливым финалом, который задумал Пётр Тодоровский, купили для показа в Канаде, Швеции, Японии, Германии.

Фильм вошёл в фольклор и политику – в октябре 2024 году спикер Госдумы В. Володин объяснил, что фильм повлиял на распад СССР: «А вы поглядите, с чего началось разрушение Советского Союза? Ещё во времена ЦК КПСС, в 1989 году, вышел фильм «Интердевочка». Все рукоплескали. Очереди в кинотеатр. Секретари ЦК ходили, смотрели. Итог – страны не стало. А потом самая популярная, профессией не назову, понимаем, о чём речь идёт, да? А кто это всё сделал? Государство. Государство!»

Выход фильма «Cвoлoчu» вызвал большой резонанс из-за драматизма описанных событий и отсутствия архивных источников, на которые опирался бы сюжет, возникли споры о достоверности событий, ставших основой сценария. Подобные споры вызвали проверку, которую организовала редколлегия «Комсомольской правды». Результаты проверки были опубликованы в статье «Спор вокруг фильма „Сволочи“: А был ли мальчик-диверсант?» («Комсомольская правда». 02.02. 2006).

«Интердевочка»
«Интердевочка»

Опровергнут был не только факт существования в СССР подобных лагерей и подростковых спецшкол для диверсантов, но опровергались сведения о службе в армии самого Кунина. Центральный архив МО дал справку, что с декабря 1944 по декабрь 1946 года Кунин в качестве курсанта сменил три военно-авиационные школы, откуда был отчислен с формулировками «в связи с неуспеваемостью» и «в связи с недисциплинированностью», после нигде не служил, ни в каких спецшколах не обучался.

Кунин назвал эту информацию «необоснованными претензиями», повторив, что с 1943 по 1952 год проходил службу в армии. Сценарий же, по его словам, был «от первой и до последней буквы переписан режиссёром фильма». При этом собственный роман он охарактеризовал как «роман мистико-фантастического толка. Всё это сочинено… Тем более что я не писал никакой документальной повести… нельзя же так примитивно считать, что человек описывает самого себя. Всё придумано».

Правда, рекламная кампания перед выходом фильма началась с того, что сценарий основан на реальных событиях из биографии Кунина, о чём он говорил в нескольких интервью: «Я попал в школу альпинистов-диверсантов под начало полковника НКВД Погребецкого, знаменитого альпиниста, заслуженного мастера спорта. Обучали нас пленные немцы из группы «Эдельвейс» и наши, русские, из НКВД. Мы были разбиты на пятерки, в которые собрали таких, как я, из тюрем. Эти мальчишки, способные перерезать глотку кому угодно, ничего не боялись. Нас готовили для высадки на Карпаты или в Италии. Первую группу - 14 человек - выбросили, как мы потом узнали, где-то в Италии. Немцы, получив точную информацию, расстреляли всех наших диверсантов в воздухе.
Школу расформировали. А нас, оставшихся, кто успел окончить 8 классов, направили в военно-авиационное училище. Сам я летал на различных типах военных самолетов с 43-го по 52-й годы. В 19 лет стал командиром звена пикирующих бомбардировщиков «Пе-2».

(Алексей Самойлов. Аналитический еженедельник «Дело». 28 марта 2005).

Кадр из фильма о детях на войне (по версии Кунина)
Кадр из фильма о детях на войне (по версии Кунина)

Выходит, «он художник, он так свою судьбу видит», в том числе службу в армии.

Писатель Д. Мирпольский утверждает, что только очень недалёкие люди могут сомневаться в героическом прошлом Кунина: «Мне повезло не из газет или журналов, а из мужских разговоров с Куниным узнать и про его драматургичное детство, и про конец войны, и про его старших товарищей – боевых лётчиков...

Его книги были во многом парадоксальны. Парадоксом зачастую выглядела и его жизнь. Скажем, один из самых «военных» российских кинодраматургов, устав от наплевательского отношения к людям в России, последние два десятка лет прожил в Мюнхене».

Правда, сам Кунин ничего не говорит о «наплевательском отношении», он объясняет: «Тяжело заболела моя жена. Одна операция в институте онкологии, через несколько лет вторая... Для продолжения послеоперационной химиотерапии в стране тогда не было медикаментов. Я получил приглашение из Германии и увез жену в Мюнхен».

То есть никаких конфликтов – лечение.

С 1994 года Кунин и жена жили со статусом континентальных беженцев. Контингентные беженцы в Германии – это беженцы из кризисных регионов мира, которых принимает Германия в качестве гуманитарной помощи. Это прежде всего граждане СССР и постсоветских государств еврейской в основном национальности.

Такой жизненный путь: от честного, предельно правдивого фильма о советских людях на войне через героическую выдумку о собственном героическом боевом пути к истории о трудной судьбе валютной проститутки до дешёвой фантазии о мерзких нкаведешниках, которые ради своих целей детей на смерть посылали.

Дальше «советский писатель-фронтовик», по утверждению Кунина, находился «под опекой немецкого союза писателей». Умер в 2011 г. в Мюнхене.