Сижу я как-то вечером у окна. Дождь стучит по стеклу, капли текут, будто слёзы. А в голове — её слова. Медсестра Маша, женщина с руками, что пахнут лекарствами и теплом. Она мне рассказала… нет, не рассказала, а шепнула тайну. И теперь она во мне, как заноза. Хочешь знать? Слушай.
Было это в прошлом году, в августе. Жара стояла такая, что асфальт плавился. Я тогда в больнице лежал — ничего страшного, аппендицит. Лежу, скучаю. А Маша, она ходила между палатами, как тень, тихая, но с глазами, что видели слишком много. Однажды она присела ко мне на краешек кровати. Улыбнулась. И вдруг:
— Слышь, парень, хочешь историю? Не из тех, что в книгах.
Я кивнул. Кивнул, потому что скука — враг страшный. А она достала из кармана что-то белое. Ромашковый венок. Маленький, чуть увядший, но пахнущий летом.
— Это не просто цветы, — сказала она, глядя в окно. — Это… память.
И пошла история.
---
Маша работала в этой больнице лет двадцать. Видела всё: и слёзы, и смех, и смерти, что приходят ночью. Н