Я сижу с телефоном, как перед расстрелом. Прокручиваю сценарии, репетирую «алло», как будто это кастинг на роль второго плана в собственной жизни. Но не звоню. Потому что если человек написал «перезвони», значит, он готов к бою. А я нет. Я вообще мирный.
Тысяча «алло» и ни одного звонка
Иногда я думаю, что, если бы в школе учили отвечать на звонки, у нас было бы меньше тревожных взрослых. Потому что это же театр абсурда взрослый мужчина, двое детей, ипотека, а сердце замирает от вибрации, как будто мне сейчас скажут, что всё пропало. Я знаю, что это просто звонок. Просто звук. Но мозг вынимает скальпель и начинает ковыряться: «А если он скажет вот так?» и ты уже на девятой репетиции одной и той же фразы, которую в итоге никто не услышит. Знаешь, что обидно? Когда наконец решаешься и жмёшь «вызов» он сбрасывает. Всё. Занавес. Я герой трагедии имени себя. Сидишь потом, как актер без зрителей, пересчитываешь потери: минус сорок минут жизни, плюс один выпитый кофе, и абсолютный ноль контакта.
Перезвони — это угроза. Вежливая, но с намёком
Есть слова, которые вежливо просят, но внутри них скрытая угроза. Вот «перезвони» из их числа. Женщины, кстати, умеют это идеально. Моя жена говорит «перезвони сама» подруге с такой интонацией, что я иду на кухню проверять, не взорвался ли чайник. А когда «перезвони» звучит в мою сторону всё, день испорчен. Потому что это не просьба. Это мини-смерть. Это значит: я вызову тебя на бой, а ты будь готов. Ты не знаешь, что будет. Радость? Упрёк? Вопрос «ты где был в 2016 году, в июле, в шесть вечера?» Звонок — это не коммуникация, это лотерея с адреналином. Иногда я завидую тем, кто может просто взять трубку и сказать что-то. У меня же всё проходит по протоколу внутреннего МЧС. Предварительный анализ угроз, ментальная репетиция интонации, отработка мимики хотя звонок, внимание, аудио. Но я всё равно сижу с лицом, как будто в Skype-суд с самим собой.
Мозг как театр, где всё всегда идёт не по сценарию
У меня в голове полный штат невидимых актёров. Там есть Скептик, который говорит: «А зачем вообще звонить, ты всё равно забудешь, что хотел сказать». Там есть Перфекционист, который требует: «Найди идеальный момент, когда никто не будет шуметь, ты не будешь уставшим, и голос будет звучать как у Хью Лори». Есть ещё Тень по Юнгу, конечно. Он стоит в углу и шепчет: «Ты не звонишь, потому что боишься. Ты трус». Я смотрю на него и говорю: «Я не боюсь. Я просто рационализирую». Хотя давай честно я боюсь. Не осуждения, не конфликта. А вот этого звукового алло, после которого наступает пауза. Чёрная дыра. Пять секунд, в которые ты слышишь собственное сердцебиение. А потом начинается какой-то поток слов, и всё, ты поплыл. Самое смешное ты же тренировался. Репетировал. Проговаривал вслух. Жена проходила мимо и думала, что я снова спорю с доставкой воды. Но на самом деле я просто учился жить. Учился говорить. Учился быть взрослым, который может сказать: «Привет, это Алексей. Я хотел...» и не зависнуть между вторым и третьим словом, как зависает лифт в доме моей тёщи.
Сценарий, который всегда ломается
Один раз я прописал целый сценарий. Даже сделал заметку на телефоне. Начал с «Привет», потом «Как ты?», потом подводка, потом суть звонка, и, конечно, заготовленные фразы на случай неожиданных ответов: если скажет «неудобно» извиниться; если начнёт жаловаться слушать и кивать, хотя это звонок; если вдруг разрыдается я тоже. Всё учёл. Ничего не забыл. Нажал «вызов» сброс. Потом снова. Гудки. Ответ. И вот тут белый экран. Паника. Меня нет. Вместо «привет» я выдал «угу». Вместо фразы «у меня вопрос» какое-то нечленораздельное бульканье. Внутренний театр рухнул, как пьеса, поставленная по пьянке. На том конце тишина. А потом женский голос: «Ты что, звонишь из плена?». Всё. Я проиграл. И что характерно никто не умер, но ощущение, что душу выжали в центрифуге. Чисто. Сухо. Пусто.
Телефон — это власть. Над тобой. И твоим телом.
Вот здесь врывается Мишель Фуко. Ну, не лично, конечно. Он умер. Но идея его здорова. Телефон как форма дисциплины. Ты не просто говоришь ты сдаёшься. Подчиняешься. Прогибаешься под контакт. Даже тело выдает. Потные ладони, сжатая шея, скрюченные пальцы, как будто я не iPhone держу, а гремучую змею. В теле — панцирь, как у Райха. Оно запомнило, как в детстве звонили из школы, и теперь любое «позвоните нам» считывается как «мы вас уволим, уроем, и мать расстроим». И вот ты сидишь, взрослый, умный, осознанный, а перед тобой чёрный экран, на котором написано «непринятый». А значит непринятый. Буквально.
Советы, которые не помогут, но повеселят
- Если очень страшно звони в ванну. Аккустика прекрасная, и есть шанс утонуть в своей же тревоге.
- Сделай звонок в маске из глины если что, можно будет сказать, что ты не отвечаешь, потому что уход за кожей важнее.
- Придумай, что это челлендж. «365 дней звонков». А потом не делай ничего. И всё равно почувствуй себя героем. Потому что ты хотя бы подумал. А для нас, интровертов, думать — это форма действия.
Тишина — моя форма власти
Я не отвечаю не потому, что боюсь. А потому что знаю цену тишине. Телефон хочет, чтобы ты отозвался. Чтобы ты включился в ритм, подчинился внешнему, отказался от паузы. Но я выбираю, наоборот. Не потому, что я весь такой дзен и спокойный. Я не дзен. Я вспыльчив, вечно уставший и у меня перманентная ментальная батарейка на 9%. Но именно поэтому я не трачу её на разговоры, в которых нет смысла. Или в которых смысл надо долго искать, как серёжку под шкафом. Я не звоню, потому что мне важно не входить в ту реку, где на другом конце: «Ну что, рассказывай». Я не хочу быть рассказчиком по вызову. Я не хочу быть доступным по графику чужой тревоги. Я хочу быть тишиной, которая живёт своей жизнью. У которой тоже есть голос. Просто он звучит медленно. Внутри. И мне не нужен рингтон, чтобы его услышать.
Итог: молчание — это тоже диалог, просто без лишних слов
Мы живём в эпоху, где каждая секунда должна быть реакцией. Звонок — это проверка: ты на связи? ты жив? ты с нами? Но есть и другой ответ. Он не начинается с «алло». Он начинается с того, что ты просто не нажал зелёную трубку. И пусть никто не знает, сколько сил ушло на это «ничего». Я знаю. Женщина, читающая это, скорее всего, тоже знает. А если не знает почувствует.
Вы когда-нибудь не брали трубку, зная, что это ваш единственный шанс всё исправить и всё равно не брали?
Или это только у меня телефонная тишина громче любых слов?