Лучшие фильмы о тюрьме — это не только о решетках и стенах. Они о неповиновении, надежде, трансформации и воле к выживанию. Эти фильмы заглядывают в темные места, но они также сияют моментами сопротивления, братства и неожиданной благодати.
Эти десять фильмов — основа жанра. Некоторые из них жестокие, некоторые — медитативные, большинство — захватывающие, но все они оставляют след. Они дают голос пойманным, осужденным и стойким. И независимо от того, сбегают заключенные или нет, они находят способы утвердить свою человечность в среде, призванной ее лишить.
«Бронсон» (2008)
"Я пришёл в этот мир как Чарли Бронсон, и так же ухожу." Бронсон — это жестокий, стилизованный портрет самого известного насильника Великобритании, Майкла Петерсона (Том Харди), который переименовал себя в Чарльза Бронсона. Бронсон не интересуется побегами. Вместо этого он жаждет выступлений, зрелищ и доминирования. Фильм не романтизирует его, но и не отворачивается. Благодаря качественному сценарию и пугающе харизматичной игре Харди, Бронсон становится характерным исследованием человека, который нашёл своё призвание в камере.
Режиссёр Николас Виндинг Рефн представляет жизнь Бронсона как сюрреалистическую, театрализованную психодраму, полную оперных голосовых закадровок и конфронтационных нарушений четвёртой стены. Это частично биография, частично бред, и совершенно не похоже ни на один другой фильм о тюрьме. Ещё более впечатляющим является то, что фильм укладывается во все это в сжатые 92 минуты. Плюс, Бронсон освежает именно тем, что не пытается объяснить или психологизировать поведение своего героя. Тревожный, мрачно смешной и безусловно запоминающийся.
'Полуночный экспресс' (1978)
"Я взял деньги. Я знал, что делаю. Я был неправ." Немногие фильмы передают клаустрофобию заключения так, как Полуночный экспресс. Основанный на реальной истории Билли Хейза (Брэд Дэвис), американца, пойманного за контрабандой гашиша в Турции, он превращает юношескую ошибку в ужасное одиссею через злоупотребления, изоляцию и близость к безумию. Это полное погружение в челюсти коррумпированной и безжалостной системы.
Дэвис выдаёт сырой, преследуемый игрой. Мы наблюдаем, как Билли медленно истощается от побоев, предательств и тюремной рутины. Фильм вызвал споры из-за своего изображения турецких учреждений, и некоторые придирались к нескольким историческим неточностям, но его физическая сила неоспорима. Алан Паркер режиссирует с интенсивным, почти галлюциногенным стилем, в то время как синтезаторный саундтрек легендарного Джорджио Мородера подчеркивает ужас с жуткой красотой. В конечном итоге Полуночный экспресс является жестоким изображением того, что на самом деле значит потерять свою свободу.
'Побег из Алькатраса' (1979)
"Алькатрас был построен, чтобы держать всех гнилых яиц в одной корзине." В Побеге из Алькатраса есть что-то гипнотическое. Вместо того чтобы быть ярким или беспокойным (распространённая проблема этого поджанра), он тихий, методичный и глубоко напряжённый. Клиент Иствуд играет главную роль Фрэнка Морриса, реального заключённого, который разработал самый известный побег из печально известной тюрьмы на острове. Однако это не обычный боевик. Побег — это медленно развивающаяся процедура, где каждое постукивание зубила и голова из папье-маше имеют значение.
В частности, фильм процветает благодаря терпению, молчанию и неустанному давлению наблюдения. Помогает то, что персонажи довольно многослойные. Поддерживающие заключённые изображены с пафосом, а Иствуд — идеальный центр шторма. Финальная сцена побега выполнена с потрясающим сдерживанием, а конец оставляет нас в недоумении, восторге и надежде. Это идеальный фильм о "планировании своего выхода" и один из самых тихо захватывающих фильмов о тюрьме когда-либо созданных.
'Дыра' (1960)
"Когда человек в тюрьме, ему нужна терпение — это всё, что у него есть." 'Le Trou' (в переводе "Яма") — один из самых реалистичных фильмов о тюрьме. Это последний фильм Жака Бекера, который оказал значительное влияние на французскую Новую волну. Он основан на реальной истории попытки побега из тюрьмы Ла Сантé во Франции в 1947 году. Драма передаётся с минимальным количеством музыки, документальной cinematography и актёрским составом, состоящим в основном из непрофессиональных актёров (включая одного из реальных беглецов).
Результат — кино о побеге из тюрьмы, очищенное до самой сути. Сюжет обманчиво прост: пятеро заключённых выкапывают туннель, сантиметр за сантиметром. Звук долбления кирпичей становится чем-то вроде сердцебиения. Каждая тень может скрывать охранника. В конечном счете, 'Le Trou' говорит о большем, чем просто побег. Это заявление о товариществе, паранойе и трагедии, которая возникает, когда отчаяние сталкивается с холодной реальностью.
'Мотылёк' (1973)
"Я всё еще здесь, ублюдки. Всё ещё жив!" Немногие фильмы о тюрьме так же жестоки или эмоционально насыщенны, как 'Мотылек'. Основанный на мемуарах Анри Шаррьера, фильм рассказывает о его персонаже с прозвищем Папийон ("бабочка") от ложного осуждения до лет жестокого изгнания во французских колониях в Южной Америке. Стив МакКуин, в одной из своих лучших ролей, демонстрирует яркое и тихо раненое исполнение, в то время как Дастин Хоффман предоставляет эксцентричную, трагическую поддержку в роли робкого фальшивомонетчика Деги.
Однако то, что делает фильм легендарным, — это его масштаб. Это многолетнее путешествие через наказание, дружбу, безумие и стойкость. Мы видим голод, изоляцию и неудачные попытки побега, но неукротимый дух Папийона ведёт нас вперёд. От его эпической cinematography до его жуткого финального изображения, 'Мотылек' — это мучительное, незабываемое свидетельство человеческой воли. В конечном счете, это о том, как сохранить часть своей идентичности, когда всё остальное отнимается.
'Голод' (2008)
"Мы решили положить этому конец. Мы готовы умереть." 'Голод' — это мучительный, поэтичный и бескомпромиссный фильм. Режиссёр Стив МакКуин (в своём дебютном полнометражном фильме) драматизирует голодовку 1981 года, возглавляемую ирландским республиканцем Бобби Сандсом (Майкл Фассбендер) в тюрьме Мэйз в Северной Ирландии. Это скорее не биография, а медитация о боли, контроле и жертве. Режиссура МакКуина почти живописна, а исполнение Фассбендера трансформирующее.
Самая известная сцена — это единый, непрерывный 17-минутный разговор между Сандсом и священником, который является мастер-классом по напряжению. Фильм интенсивно физичен, отдаляясь от абстрактных идеалов и показывая вам ужасную реальность: грязь на стенах камер, жестокость охранников, истощающее тело. В конечном счете, 'Голод' требует терпения, эмпатии и выносливости от своих зрителей, но вознаграждает их изображением убежденности такой сырой и полной, что она кажется почти библейской. Он показывает ту преданность, которая необходима для того, чтобы довести себя до предела ради своих идеалов.
'Большой побег' (1963)
"Это клятвенная обязанность всех офицеров пытаться сбежать." Стив МакКуин снова в деле, на этот раз в фильме, который практически стал синонимом жанра тюремного кино. 'Большой побег' — это тюремный фильм, который выглядит как грандиозное приключение, но при этом отдает дань уважения смелости и цене истинной истории. Он основан на реальном массовом побеге из немецкого лагеря для военнопленных во время Второй мировой войны и включает в себя ансамбль легендарных актеров, таких как МакКуин, Джеймс Гарнер и Ричард Аттенборо.
От подделки документов до копания туннелей, сбежавшие осуществляют свой план с безграничным черным юмором. Возможно, это единственный способ сохранить рассудок в такой ситуации. Сама сцена побега мастерски построена, достигая кульминации в знаменитой погоне на мотоцикле с участием МакКуина. Однако цена сопротивления высока, и последние минуты полны утраты и тихой гордости. Это один из самых любимых тюремных фильмов всех времен, и на то есть причина.
'Хладнокровный Люк' (1967)
"То, что у нас здесь, — это неумение общаться." Здесь Пол Ньюман демонстрирует мифическое исполнение роли Люка, ветерана войны, приговоренного к цепной бригаде на юге США. Там он становится неожиданным символом восстания против произвольной власти. Сюжет прост, но персонаж незабываем. С постоянной усмешкой на лице Люк ест 50 яиц, сражается, когда не может победить, и продолжает вставать, несмотря на то, как часто его сбивают с ног. Его побег — это скорее духовное восстание, тихий гимн непокоренной души.
В этом отношении фильм сочетает христианскую аллегорию с грубым реализмом, никогда не преувеличивая свою символику, но и не скрывая ее. Каждое кадр пропитан жарой, пылью и моральным грузом. Актеры поднимаются до уровня задачи. Ньюман великолепен, а Джордж Кеннеди получил Оскар за свою роль Драглайна, жесткого заключенного, ставшего учеником Люка. В совокупности эти элементы сделали 'Хладнокровный Люк' культурным ориентиром.
'Приговорённый к смерти бежал' (1956)
"Победа принадлежит самым настойчивым." Немногие тюремные фильмы такие же минималистичные, продуманные и трансцендентные, как 'Приговорённый к смерти бежал' Робера Брессона. Основанный на реальной истории французского бойца сопротивления Андре Девиньи, он рассказывает о заключенном (Франсуа Летерри), который планирует побег из нацистского плена. Подход Брессона радикально минималистичен. Никакой музыки, непрофессиональные актеры. Тем не менее эффект гипнотизирующий. Каждый скрип дерева, каждое натяжение веревки становится биением сердца. Каждый элемент тщательно подобран и на своем месте.
Напряжение невыносимо, хотя исход предсказан в названии. Брессон не полагается на театральность или экшн, чтобы удержать вас в напряжении; вместо этого он создает напряжение через детали и сдержанность. Вновь тюремная тема используется для глубокого погружения в более серьезные идеи — в данном случае дисциплину, благодать и веру, убеждение в том, что свобода всегда стоит того, чтобы за ней стремиться, независимо от обстоятельств.
'Побег из Шоушенка' (1994)
"Надежда — это хорошая вещь, возможно, лучшее из всего." Самый любимый тюремный фильм всех времен по-прежнему оправдывает свою репутацию. 'Побег из Шоушенка' — это редкий фильм, который становится все глубже с каждой новой просмотренной версией. Основанный на новелле Стивена Кинга, он рассказывает о многолетней связи между банкиром Энди Дюфрейном (Тим Роббинс) и пожизненно осужденным Редом (Морган Фриман) в тюрьме Шоушенк. То, что начинается как мрачная история о несправедливости, превращается в медленно развивающуюся притчу о настойчивости, связи и искуплении. Это одно из самых трогательных изображений мужской дружбы в истории кино.
Фрэнк Дарабонт с глубоким состраданием подходит к материалу, никогда не спеша с развитием сюжета, но всегда двигая его вперед. Удивительно, как все идеально складывается вместе. Исполнения актеров стали знаковыми, повествование — легендарным, а финальный кадр, где волны разбиваются о залитый солнцем берег, действительно катарсичен. 'Шоушенк' напоминает нам, что даже в самых темных местах надежда может прорываться сквозь преграды. И, возможно, только возможно, вывести вас на свободу.