Рассказ «У Белой воды» (1916) — одно из немногочисленных прозаических произведений Сергея Есенина, в котором ярко проявляется его поэтический дар, чувствительность к языку и тонкое восприятие русской природы и крестьянской жизни. Произведение написано в период становления поэта и относится к его «новокрестьянской» фазе, когда внимание Есенина было сосредоточено на быте, вере и внутреннем мире русской женщины.
Текст построен как плавное течение — он не делится на чёткие сцены, а развивается, словно река, в ритме душевных колебаний главной героини. Язык насыщен эпитетами, изобразительными средствами, синестезиями (белая вода, молочное небо, холодные рыбьи глаза и т.п.). Повествование — от третьего лица, но эмоционально слито с внутренним восприятием героини. Отсюда — высокая степень субъективности, почти поток сознания, передающий сексуальное напряжение, борьбу с греховными помыслами, чувства вины и отчаяния.
Центральная тема — борьба между телесным и духовным. Палага, молодая и чувственная крестьянка, тоскует по мужу, ушедшему на сезонную рыбалку. Её сексуальное влечение растёт, перерастает в физическое и душевное страдание, и она отчаянно пытается подавить его молитвой, постом, водой, обращением к святым. Однако попытки самоограничения терпят неудачу: сначала с незнакомцем, потом с Юшкой, в ней побеждает плотская слабость. В обоих случаях происходит внутренний надлом, сопровождающийся глубоким стыдом и отвращением к самой себе.
Повествование не морализирует, но беспощадно показывает, как разрушается душа героини: от стыда, от предательства любви, от утраты идеала супружеской верности. Конечная сцена с собакой и её завывающим голосом — это кульминация внутреннего краха и осознания утраты не только себя, но и былого счастья, пусть и сопряжённого с болью.
Белая вода — ключевой символ рассказа. Она ассоциируется с чистотой, с Беловодьем (утопической землёй духовной свободы у старообрядцев), но в рассказе становится отражением не достижимого идеала, а утраченного. Вода в начале молочная и тёплая, в конце — холодная и покрытая льдом. Её состояние следует за состоянием героини. Образ воды — и соблазн, и очищение, и итоговая пустота.
Также важен образ тела — Палага осознаёт себя телом, объектом влечения, и в этом ощущении теряет себя как личность. Её деградация идёт через тело: сначала это тоска и влечение, затем — боль, побои, насилие, и, наконец — бессильное подчинение страсти.
Образ Корнея — молчаливый, выцветший, больной — противопоставляется мужской энергии Юшки. Вернувшийся муж — тень прошлого счастья, и с ним невозможно ни примирение, ни искупление. Он безмолвен, как и Бог, к которому Палага тщетно взывала.
Рассказ глубоко религиозен по своей проблематике, но не в церковном, а в экзистенциальном смысле. Это не назидательная история о падении женщины, а психологический портрет страдающей души, неспособной выдержать внутренний конфликт между желанием и запретом. Есенин избегает резких оценок, не обвиняет героиню — он показывает, как стихийна и неуправляема природа человека, особенно когда религиозная этика вступает в прямое противоречие с телесной реальностью.
«У Белой воды» — произведение психологически сложное, трагическое и предельно честное. Оно написано языком, одновременно поэтичным и жестоким, без прикрас. Рассказ демонстрирует, что нравственная катастрофа не всегда громкая — она может произойти тихо, внутри души, и от этого становится лишь страшнее. Это один из тех редких текстов, где крестьянская женщина показана не как архетип, а как живая, мучающаяся личность.