Когда Голливуд сиял немым кино и ранними звуковыми лентами, а кинозвёзды казались недосягаемыми божествами, один фотограф владел магией превращения актёров в вечные иконы стиля. Джордж Харрелл (1904–1992), прозванный «Великим Господином Голливудского Портрета» творил при помощи света, тени и безграничного понимания людей.
Харрелл воспитывался в католической семье, мечтал о карьере живописца. Он учился в Чикагском институте искусств, а фотографию использовал лишь как инструмент для эскизов. Всё изменила встреча в 1925 году в калифорнийской колонии художников Лагуна-Бич. Друг-авиатор Панчо Барнс уговорила его сделать портреты её приятеля — звезды немого кино Рамона Новарро. Снимки поразили актрису Норму Ширер и вскоре она заказала Харреллу серию фото.
Харрелл пришёл в индустрию, где рекламные фото звёзд были шаблонными: мягкий фокус, стандартный свет, безликие фоны. Он же подошёл к процессу как театральный режиссёр.
Используя единственный переносной фонарь, он «лепил» лица тенями — подчёркивал скулы, углублял взгляд, создавал драматизм. Сам проявляя снимки, он часами работал над негативами, устраняя малейшие изъяны, но сохраняя естественность.
На съёмках часто играл джаз, иногда выступали акробаты. Звёзды расслаблялись, а Харрелл ловил момент между позами.
За десятилетия через его объектив прошли свыше 300 звёзд - Джоан Кроуфорд, Кларк Гейбл, Жанет Макдональд, Мирна Лой, Рита Хейворт, Марлен Дитрих, Бетт Дэвис, Хамфри Богарт, Шэрон Стоун, Брук Шилдс, Джон Траволта. Норма Ширер даже отказывалась сниматься у других. Последними работами стали обложки альбомов Queen (The Works, 1984) и Пола Маккартни (Press to Play, 1986).
В 1950-х эпоха Харрелла рухнула. Голливуд полюбил репортажную съёмку с компактными камерами, а звёзды стали ближе к публике. Фотограф ушёл в рекламу, но в 1965 году выставка в Нью-Йоркском музее современного искусства вернула ему славу. Кураторы и публика заново оценили его вклад в визуальную культуру. Харрелл умер в 1992 году. Когда врач сообщил, что ему осталось жить несколько часов, Джордж Харрелл произнес знаменитую фразу: «Что ж, вот и конец вечеринки. Пора домой».
