Какие это могли быть ассоциации? Например, героя Высоцкого в кадре избивал фашист, а в подтексте фигурировал… коммунист, приковавший барда

Какие это могли быть ассоциации? Например, героя Высоцкого в кадре избивал фашист, а в подтексте фигурировал… коммунист, приковавший барда (и весь советский народ, естественно) к «хвалёной жизни», где нет 100 сортов колбасы и публичных домов, как в Париже. Так должны были воспринимать эту мизансцену, разыгрываемую в кадре, те, кто разбирался в «эзоповом языке», на котором разговаривали с властью и народом представители творческой интеллигенции из числа «сопротивленцев».

Последние всегда были большими умельцами на такого рода язык и на «кукиши», которые этот язык в себе содержал. Помнится, в фильме «Сергей Лазо» (1967), который снимал «иудеец» Александр Гордон, режиссёр Андрей Тарковский (его сестра была замужем за Гордоном) играл белогвардейского офицера и расстреливал в кадре большевиков, а также застрелил мальчика, который хотел помочь Лазо выбраться из плена. Когда эти кадры увидел глава союзного Кинокомитета А.Романов, он сразу понял этот намек: «Он же не в белых, он в нас стреляет!». Чиновник не ошибся: так Тарковский мстил «треклятым коммунистам» за то, что они положили его фильм «Андрей Рублёв» (1966) на «полку». Самое интересное, но кадры с Тарковским в корзину так и не полетели – их оставили в фильме. Советская власть была гуманна к своим критикам, чем они и пользовались.