Что делать, если ты почти закончил альбом, вложил в него душу, десятки тысяч долларов, бессонные ночи и нервные клетки — а в 4 утра тебе звонят со словами: «Бро… у нас всё стерлось»?
CKY знают ответ. И он — не для слабонервных.
В новом эпизоде The Garza Podcast фронтмен Дерон Миллер рассказал почти мистическую историю, как альбом «An Answer Can Be Found» в 2005 году чуть не исчез навсегда. Всё началось с того самого злополучного звонка. Миллер, по его словам, лежал в кровати с женой, смотрел All in the Family на DVD — как вдруг гитарист Чэд Гинсбург позвонил с новостью, которая уничтожила бы любую другую группу:
— «Чувак, наш альбом пропал».
— «Ха-ха, очень смешно», — ответил Миллер.
— «Я не шучу».
Тот самый внешний жёсткий диск, на который свели материал из двухдюймовой аналоговой плёнки и ProTools, приказал долго жить. «То ли перегрелся, то ли переполнился. Мне говорили, он чуть ли не расплавился, — вспоминает Миллер. — Но факт: всё было стерто».
CKY оказались в кошмаре: половина записи была аналоговой, половина цифровой, а финальный продукт исчез. Чэд, по словам Дерона, был готов ехать в студию убивать виновного инженера. Миллер пришлось срочно одеваться и мчаться в студию — не столько спасать альбом, сколько предотвращать уголовное дело.
«Мы наняли спецов, которые обычно восстанавливают переписки мафии для ФБР», — говорит Миллер. И это не метафора. Команда профессиональных data recovery-экспертов пыталась собрать фрагменты с битого диска, как судмедэксперт собирает останки после взрыва.
И всё же альбом удалось восстановить — частично. Некоторые партии пришлось перезаписывать. Другие — использовать в неудачных дублях, потому что только они сохранились. Вся работа шла тайно — лейбл Island ничего не знал, пока CKY втихаря не прилетели на студию Sony и не начали склеивать своё детище обратно.
«Каждый раз, когда я слушаю этот альбом, я слышу не песни, а этот сраный хаос, — признаётся Дерон. — Этот диск стал причиной как минимум одного моего седого волоса».
И если кто-то в этой истории заслуживает отдельной медали, так это звукорежиссёр Пабло Аррайя, который помог CKY вытащить альбом с того света. А вот человек, по чьей вине вся эта катастрофа случилась… позвонил в Sony с вопросом — не оплатит ли группа его рабочее время.
«Это как если бы ты нанял няню, она избила твоего ребёнка, попала за это в тюрьму, а потом позвонила тебе из камеры с вопросом: “А мне за няньку заплатят?”»
Сказать, что у Миллера до сих пор осталось раздражение — ничего не сказать.
💿 An Answer Can Be Found вышел летом 2005-го и стал третьим альбомом CKY. Теперь вы знаете: он мог вообще не выйти. А может, даже не должен был — но рок-н-ролл не из тех, кто сдается без драки.