Зоя Васильевна сидит на скамейке в небольшом садике у двухэтажного дома. Этот домик она нашла в газете «Лесная правда». Зое Васильевне идёт девяностый год. На здоровье грех жаловаться, вот, только ноги стали болеть, и делать ничего для себя не хочется. Хочется сидеть и любоваться природой. Хочется, чтобы за ней ухаживали: кормили, убирались в комнате, ходили в магазин за продуктами, возили в поликлинику при необходимости. У Зои Васильевны есть сын Славик. Славику уже под семьдесят. Живёт с женой, Тасей. Зоя Васильевна хотела бы к нему переехать, но Таська возражает. В своё время, Зоя Васильевна сама не хотела с невесткой общаться, злилась на неё, а теперь та не хочет,
- Я - говорит - внуков вырастила, за своей мамой ухаживала, а теперь мне только до себя, за семьдесят перевалило, хочу ещё свободно пожить, без обязанностей. Твоя мамаша себя берегла, и ещё лет до ста доживёт, меня переживёт. Ни внуков ей не было нужно, ни детей. Отправила вас в ПТУ после восьмого класса и заботы не знала.
Всё равно, мечтает Зоя Васильевна, что доживать будет у сына. Куда он денется? Пенсию свою она ему доверит, ради денег согласится, а Таське придётся ухаживать, или пусть уходит, Славка будет всё делать.
Пока у неё есть накопления, поживёт ещё в этом пансионате. Однако, одно название «пансионат», это дом престарелых, частный, за немалые деньги. Писали в газете, что кухня домашняя, а на самом деле кормят отвратительно: каша, суп из крупы, одно яблочко в день, чай некрепкий, овощи тушеные с кошачьими консервами. Дома-то она себе позволяла и рыбу красную, и кофе, и икорку иногда.
Скучно здесь. В комнате с ней лежит старушка Валентина Карповна. У неё с головой всё нормально, только не встаёт, ноги отказали. В других семи комнатах живут старики и старухи с деменцией, из комнат не выходят. Их родственники сдали в пансионат, кого на время отпуска, кого насовсем, содержание оплачивают, а как там - и дела нет.
Поговорить Зое Васильевне не с кем. В комнате все удобства: туалет, душ. Чисто, убирают ежедневно, однако, запах специфический присутствует - запах старости.
Вспоминает Зоя Васильевна свою жизнь.
++++
Родилась Зоя в крестьянской семье третьим ребёнком. Мать и отец работали в колхозе за трудодни. Давно это было, ещё до Великой Отечественной войны. Старшие сестрёнки по дому хозяйничали, а Зойка бегала на свободе, заботы не знала.
Во время войны было голодно. Отца забрали в армию. Мать и сёстры с утра до вечера в колхозе работали, на Зойку свалились домашние хлопоты: уборка, приготовление еды. Да, какая там еда? Картошка да репа, турнепс, морковку тушили вместо сладкого, хлеб пекли по праздникам. Одежду донашивала за старшими.
Отец вернулся с войны без ноги. Мать рада была, что вернулся - мужик в доме. Подряд родила двух сыновей – Мишу и Витька. Забота о братьях легла на Зою. Старшие сёстры повыходили замуж и уехали куда подальше от нищеты и деревни.
Зоя тоже мечтала о замужестве. Красотой её бог не обидел. Рано стала на танцы бегать, парень появился – Ваня.
Весёлый паренёк, гармонист. Пришло время Ване в армии служить.
- Ты ждать меня будешь? - спросил Ванёк у Зойки, когда они после отвальной целовались на сеновале.
- Не знаю, как получится, - кокетливо ответила девушка.
Ваня навалился на неё, сено кололо в спину,
- Что ты делаешь? Больно ведь.
- Дождёшься, порченая ты никому не нужна.
У Зойки перехватило дыхание в животе приятно защекотало. Она притянула парня к себе и застонала.
Через месяц Зоя поняла, что беременна. Никому не сказала. Ждать Ваню два года, а родить без мужа стыдно. Вдруг не женится, забудет её. Она, как ни в чём не бывало продолжала по субботам ходить на танцы. Токсикоз её не мучал. Попробовала избавиться от беременности, грела ноги в горячей воде, пила травы ядовитые, но ничего не получилось. Плод сидел крепко.
Парни на неё поглядывали. Деревенские знали, что ждёт она Ваньку, а чужие, приехавшие на уборку урожая, и оставшиеся строить свинарник, заигрывали с озорной рослой красавицей с длинной густой косой. Она обратила внимание на Павла. Парень был небольшого роста, не выше её, но складный, загорелый и мускулистый. Понравилось Зое, что не напивался никогда, как другие, серьёзный. Павлу девушка приглянулась, но ухаживать стеснялся. Она сама пригласила его на белый танец. После этого, он выбирал всегда только её. Парень оказался ревнивый и драчливый. Если кто приставал к девушке, то получал от Павла в лоб.
-Так ты от меня всех женихов отобьёшь, - смеялась Зойка, - А мне замуж пора.
- Выходи за меня замуж, - предложил Павел.
Зоя и хотела дождаться Ваню, но писем от него не было, и боялась, что беременность скоро будет заметна. Она согласилась выйти за Павла.