Путешествие мечты заставило меня осознать, что Япония — это умирающая страна
Как и у каждого ребёнка, выросшего на «Покемонах», у меня давно была мечта — побывать в Японии. Мало какая страна казалась столь цельной: древняя архитектура, неоновые пейзажи, прославленное гостеприимство и великолепная природа.
Благодаря исторически слабой иене (Япония сейчас лишь немного дороже Таиланда или Мексики), нескольким месяцам изучения языка и культурных норм, я, наконец, решился. Я провёл два месяца в Японии, побывал в десятке разных мест: от гор до пляжей, от мегаполисов до сонных деревень.
Если вы хотите читать больше интересных историй, подпишитесь на наш телеграм канал: https://t.me/deep_cosmos
Япония была красивой, впечатляющей и увлекательной, и я не жалею, что поехал. Но правда в том, что она мне не понравилась. Более того, я уехал на месяц раньше, чем планировал. Моё разочарование — крайне непопулярное мнение, почти личное оскорбление для любителей Японии. Но именно так я себя чувствовал — и позвольте объяснить почему.
Я приехал в Японию в феврале, в разгар зимы, и уехал незадолго до Золотой недели ( berиод бурных внутренних поездок, когда несколько праздников выпадают на одну неделю). Я хотел увидеть Киото без толп, покататься на сноуборде по лучшему в мире снегу, застать сезон сакуры — и уехать до адской летней влажности.
Я думаю, я хорошо подготовился. Я почти полностью выполнил свой список японских желаний и увидел множество неожиданных красот — как, например, снегопад в храмах и на кладбищах Киото. Но вот к чему я не был готов — это к холодности японцев.
Я знал репутацию: застенчивые, но вежливые. Скандинавы Азии. Холодны, пока не выпьют пару бокалов. Ну что ж, я приехал ради сакуры, а не чтобы искать жену — насколько всё может быть плохо?
Плохо. Часто японцы казались мне не просто отстранёнными, а откровенно грубыми. Продавцы закатывали глаза на мои вопросы, которые считали глупыми; один пекарь пробормотал коллеге что-то о «гайдзинах», когда я вошёл. В одном ресторане гёдза в Осаке мне сказали, что иностранцы могут только заказывать на вынос, но не могут есть внутри (не то, что хочешь услышать февральским вечером). Первые два парикмахера, к которым я зашёл, отказали мне в обслуживании — по-видимому, из-за того, что я иностранец.
Когда я делюсь этими историями, люди обычно делятся на два лагеря:
- «Ты всё это выдумал! Я был в Японии [X] раз и ничего подобного не видел!»
- «Ладно, может, это и случилось, но надо понимать, это просто культурные различия или боязнь плохо обслужить.»
Первая группа ставит меня в тупик. Я понимаю, как человек, приехавший на недельный медовый месяц, посещавший заранее забронированные рестораны и туристические места, мог не столкнуться с этим. Но это всё равно что заявлять, будто в США нет бездомных наркоманов, потому что ты провёл неделю в Диснейленде или сезон на горнолыжном курорте в Теллурайде. Я знаю, что я видел.
Что касается второй группы — я признаю, японская культура сложна и непряма, и для местных иностранцы могут быть головной болью. Маленький пример — «отоши», скрытая плата, которую взимают в большинстве пабов. Это небольшая закуска, которую приносят без заказа вскоре после прибытия. Стоит $2–5. Японцы привыкли, а туристам это кажется обманом. Полагаю, после череды споров с пьяными британцами за счёт, многие пабы просто запретили вход иностранцам.
В Японии много таких нюансов. Общественные бани — ещё один пример: татуировки строго запрещены из-за ассоциации с якудза. Неважно, что твоя радужная единорожка явно не гангстерская. Тебе могут выдать пару наклеек, чтобы заклеить маленькие тату, но не больше.
Некоторые правила — вроде тщательной сортировки мусора — это просто гражданская добропорядочность. Но другие — абсурдны. Почему, например, в Японии часто разрешено курить в ресторанах, барах и даже в хостелах, но нельзя на улице? Почему при этом повсюду закусочные, а есть на ходу — дурной тон? И за два месяца в Японии я так и не понял, по какой стороне тротуара нужно идти или ехать на велосипеде. Думаю, большинство японцев тоже не знают.
А ещё — бесконечные социальные нормы. Я всё время чувствовал себя как на минном поле. Один раз в парикмахерской я начал вполголоса напевать мелодию по радио. Не петь, не свистеть — просто напевать. Через пару секунд старик рядом зашипел: «Тише!», а сам парикмахер покачал головой и извинился перед ним. Думаю, я мог бы прочитать тысячу статей «Чего не делать в Японии» — и всё равно быть не готовым к такому. Похоже, негласное правило там — «если пожилому человеку что-то не нравится, ты автоматически неправ, даже если культурных норм ты не нарушал».
Япония хорошо показывает белым привилегированным людям, что значит быть объектом профайлинга. Владелец одной бани долго расспрашивал меня о татуировках, которых у меня не было. В одну дождливую ночь в Киото нашу компанию — включая японоговорящего друга — не пускали в один паб за другим. Причины менялись: «мы не обслуживаем англоговорящих», а когда мы указывали на носителя языка, — «иностранцы смущают наших завсегдатаев». Кто-то назовёт это замкнутостью культуры. Я называю это ксенофобией.
Что расстраивало меня больше всего — это осознание, что многие местные тоже чувствуют себя чужими. Я встретил японцев смешанного происхождения (японско-корейского парня и японско-немецкую девушку), которые никогда не чувствовали себя принятыми, хотя родились и выросли в Японии. А те японцы, кто вступал со мной в разговор — чаще всего молодые, в банях или на подъёмниках — зачастую сами были недовольны своей страной сильнее, чем я. Чем дольше я оставался, тем яснее становилось: с японским обществом что-то не так.
И если люди были отчуждёнными, то городская инфраструктура делала это отчуждение физическим. Интересная особенность японской застройки — редкость лавочек и урн. ChatGPT и тревел-блоги любят писать, будто это древняя культурная черта японцев — мол, они предпочитают нести мусор с собой часами, чем выкинуть его. Это, конечно же, полная чушь.
Раньше в Японии было много урн и скамеек, но после двух смертельных атак с зарином в 1990-х, совершённых религиозной сектой, тысячи урн были убраны. Лондон поступил так же после атак ИРА. Власти Японии обещали вернуть урны, как только преступники будут пойманы — но этого не случилось, даже после того как их казнили. В условиях экономического застоя, длившегося 30 лет, это стало удобным способом сократить расходы.
А когда убираешь урны — приходится убирать и лавочки, иначе люди будут есть, пить и мусорить. И, вопреки мифам, японцы мусорят. Утром по выходным улицы Осаки и центра Токио покрыты мусором. В сезон цветения сакуры парковые туалеты переполнены банками из-под пива и коробками от бенто — один из немногих способов мусорить незаметно.
Есть и другая причина исчезновения скамеек — борьба с бездомными. Там, где лавочки всё же остались, на них часто прикреплены цветочные горшки или конусы, а иногда они изначально сделаны как «враждебная архитектура».
После краха пузыря на рынке недвижимости в 1990-х бездомными стали тысячи. Сейчас многие из них живут в дешёвых интернет-кафе или манга-кафе, как «беженцы нет-кафе».
Общественный транспорт тоже не всегда помогает. Япония славится своим транспортом, но он полностью останавливается между полуночью и 5 утра — даже в Токио. Ни метро, ни трамваев, ни автобусов. В отличие от Сеула или Гонконга, где автобусы ходят круглосуточно, японцы вынуждены либо брать дорогое такси, либо пить до утра, пока снова не пойдут поезда.
Та же изоляция чувствуется в парках. Я спросил владельца гестхауса в Осаке, почему в парках Японии не видно групп стариков, занимающихся аэробикой, йогой, тайцзи, как в других странах Азии. Он ответил, что раньше это было — вплоть до 2010-х. Но молодёжь не хочет быть инструкторами, а то, что осталось, добила пандемия.
А раз старики не отдыхают на свежем воздухе, то и молодёжь — тем более. Везде таблички «запрещены мячевые игры», а в некоторых парках даже установлены ультразвуковые устройства, отпугивающие подростков звуками, слышимыми только ими.
Та же картина — в хобби. Я занимаюсь парными танцами (сальса, бачата, свинг). В Корее и на Тайване эти сообщества живы, а в Японии COVID-19 их практически уничтожил. Вечеринки в Осаке и Хиросиме, где раньше собирались десятки, теперь еле набирают троих-четырёх. Организаторы говорили мне: люди стали нервными и вялыми. Многие теперь просто летают в Корею на фестивали, чем танцевать дома.
Вкратце: японское общество умирает. Я не почувствовал той энергии и жизни, как в других странах Азии. И это неудивительно — пока Корея, Тайвань и Китай росли 30 лет, Япония стояла на месте. Услуги ухудшились, жизнь стала неудобнее, атмосфера — унылой. Кто-то говорит, что Япония напоминает Диснейленд: гиперкапитализм, стерильность, бездушие. Для меня она была скорее самым строгим домом престарелых в мире.
Может быть, моё разочарование было неизбежным. Мне кажется, что многое в Японии я не воспринял с восторгом просто потому, что уже хорошо знал другие развитые азиатские страны.
Когда я добрался до Токио, я уже видел неон, скоростные поезда. Япония показалась даже немного обманчивой и небезопасной по сравнению с Тайванем или Сингапуром, серой и скучной — по сравнению с суетой Гонконга. Люди — менее приветливые, чем где бы то ни было в Восточной Азии. Может, если бы это была моя первая страна в Азии — я бы чувствовал иначе.
Япония многое делает хорошо — об этом стоит отдельная статья. Но на фоне растущего туризма, который японцы, похоже, вовсе не рады видеть, я хочу сказать: Японии вы не нужны. И через два месяца я понял — она не нужна и мне.