Я поехал на склад Ozon по вахте.
Не просто подработка рядом с домом — а именно: дорога, общага, смены, выживание.
Настоящая вахта на выносливость.
Увидел рекламу в интернете:
«До 9000 ₽ в день! Проживание и питание бесплатно!»
Позвонил.
Оператор бодро уверил:
«Комфортное жильё, доставка, смены по 12 часов — но работа лёгкая. Подходит даже без опыта.»
У меня были долги, выбора особо не было.
Собрал рюкзак, поехал.
—
Общага встретила плесенью и звуком капающих кранов.
Комната на шестерых. Двухъярусные кровати, один шкаф на всех.
Окно не закрывается — спал в худи с капюшоном. Душ — один на этаж.
На кухне — две плитки и круглый чайник, вечно кипящий.
Пахло кислой капустой, дошиком и чьими-то носками.
В 6:00 подъём. Автобус — в 6:30.
Завтрак — чай и хлеб. Иногда дают кашу — холодную.
До склада ехать 40 минут. Все молчат, уткнувшись в телефоны. Иногда спят стоя.
—
Склад — как аэропорт, только вместо людей — коробки.
Проходишь досмотр. Сдаёшь телефон. Получаешь жилетку.
В руки дают терминал — сканер, помощник и главный мучитель.
Он орёт каждые 15 секунд:
«Пункт C7-23! Ошибка сканирования! Повторить!»
Ты не работаешь — ты просто бежишь.
Полки. Ячейки. Пики. Всё серое. Всё орёт. Всё бесконечно.
Через два часа перестаёшь чувствовать ноги.
Через шесть — хочется лечь на коробку.
Через десять — уже всё равно, что тебя штрафуют.
—
А штрафуют — всегда.
Перепутал ячейку — минус 500 ₽.
Не отсканировал товар — «засыл» — минус 2800 ₽.
Опоздал с обеда — минус премия.
Сел на коробку — минус смена.
Один раз я не нажал «Готов» в приложении.
Смена прошла, а мне заплатили…
1100 ₽.
За 12 часов!
—
📌 Один день на складе, который я не забуду
Это была моя пятая или шестая смена.
Ночь перед этим я почти не спал — в комнате кто-то храпел, другой разговаривал по телефону в три часа, а у кого-то был понос, и он всю ночь бегал в туалет. Я встал никакой, но пропускать смену было нельзя — за «невыход» могли снять не только день, но и жильё.
Прихожу — уже при входе терминал глючит: сканер не считывает штрихкоды. Супервайзер орёт:
«Почему не на позиции? Почему не сканируешь?!»
Я пытаюсь объяснить, что оборудование тупит, — он в ответ:
«Значит, плохо нажал! Лишний пик — твоя проблема! Работай!»
Меня отправляют в самый дальний сектор — где всегда бардак и длинные маршруты.
Через 20 минут у меня в руках уже 8 заказов, все тяжёлые — то собачий корм по 15 кг, то упаковки воды.
К полудню у меня уже трясутся руки. Я нечаянно перепутал ячейку — положил коробку на B4-18 вместо B4-19. Разница — одна полка. Но система выдала ошибку. Через час меня зовут в комнату контроля:
«Ты засыл сделал. Минус 2800 ₽. А то и вся смена сгорит.»
Я стою молча. Даже злиться сил нет.
Позже — еле успеваю на обед. В столовой — холодный рис.
Назад возвращаюсь — супервайзер уже встречает:
«Опоздал на 2 минуты. Без премии. И работай без перерыва.»
Этот день мне обошёлся в 13 часов беготни и… 900 рублей.
Из них 140 я потратил на дошик и чай. Осталось 760.
Сколько стоит выживание?
—
Перерывы? Теоретически — два по 15 минут и обед 30.
На практике: пока дошёл до столовой, прошёл досмотр, встал в очередь — уже 10 минут прошло.
Обед — холодный рис с подливкой и хлеб. И бегом обратно.
Если сел позже — супервайзер кидает взгляд и говорит:
«Ещё раз — отправлю в ночь».
—
Люди, которые там работают — герои. Просто без плащей.
С нами был дядя Саша, 53 года.
Грыжа, старая травма спины — таскал коробки по 15 кг.
Один раз он поскользнулся и упал. Встал, хромает — но продолжает сканировать.
Я спросил:
«Зачем вы вообще здесь?»
Он ответил:
«У меня ипотека. Жена болеет. А тут хотя бы платят… иногда».
—
Жильё “от компании” — это хостел на выживание.
6–8 человек в комнате.
Я жил с парнем из Костромы — он работал две смены подряд. Спал по 3 часа.
Говорил:
«Пока молодой — надо грести. Потом будет поздно».
На кухне — очередь к чайнику.
Все варят лапшу, кто-то в коридоре орёт по телефону.
Кто-то уволился.
Кто-то получил штраф на 4500.
Кто-то узнал, что сегодня у него ночная — за 30 минут до смены.
—
Я ушёл — в тишину.
Проснулся в 5:30. Сел на кровати. Посмотрел в окно.
И понял — всё. Хватит. Ни терминал, ни автобус, ни склад — не стоят этого.
Переоделся. Собрал вещи. Сказал соседу:
«Я домой».
Он просто кивнул. Не удивился.
—
> В итоге: обещали до 9000 ₽ в день — получал 1200–2000.
Максимум — 2800. Один раз.
Остальное: штрафы, «пиков не хватило», «ошибка системы», поздно ушёл на обед.
27 тысяч за 16 смен.
Цена — спина, нервы и запах риса с подливкой, который теперь снится.
Если кто-то тебе скажет:
«Пойду на вахту, быстро поднимусь»
просто покажи ему этот рассказ.
Пусть сам решит, сколько стоит его тело, сон и право просто сесть на минуту!
А что вы думаете по этому поводу?