Фёдор Михайлович сидел на лавочке у подъезда уже четвёртый час, сжимая в морщинистых руках резную трость из чёрного дерева. Соседи давно привыкли к странному старику, который ежедневно проводил здесь время, уставившись в одну точку. Иногда дед громко спорил с кем-то, иногда махал руками в пустоту. «Спятил дед», — вздыхали соседи, и наказывали своим детям не дразнить и не обижать старика. Никто не видел ту, с кем он говорил. — Опять ты, — пробормотал старик, не поднимая головы. — Опоздала сегодня! Воздух перед ним задрожал, и из ниоткуда материализовалась высокая женская фигура. Её лицо плотно скрывал глубокий капюшон тёмно-фиолетового плаща, расшитого серебряными нитями. Только бледные, почти прозрачные руки выдавали её нечеловеческую природу. — Прошу прощения, — голос звучал как эхо в пустом соборе. — Дела, знаете ли... Авария на трассе, пятеро душ разом. — Мора, — старик поднял голову, и в свете фонаря блеснули его помутневшие от катаракты глаза. — Семь месяцев ты меня мучаешь своими