Лето. Вокзалы, аэропорты, пристани. Поезда, самолёты, автомобили. И кругом бегущие, снующие в разные стороны люди. И все — с вещами в руках, на спине, в тележках. Забиты багажные отделения везде до отказа. Великое летнее переселение. Сезон отпусков.
Чемоданы, разбухшие пузатые рюкзаки, баулы, в которых может поместиться не только ребёнок, но и кое-какой взрослый. И они несутся навстречу друг другу, сталкиваясь и отталкиваясь, бегут, спешат к поездам, электричкам, самолётам. Это дух лета, стихия вокзала, это период отпусков и каникул.
В этих огромных чемоданах — вся жизнь отпускников. Набитые вещами совершенно разными: одеждой на все случаи жизни и обувью с весом, под силу лишь крепкому мужчине. Их тащат хрупкие женщины. Смахивая пот со лба, отдуваясь на жаре, они с удивительной ловкостью управляются с сросшимся и милым сердцу грузом.
До отдыха надо не только доехать, но и дойти, а они уже в борьбе — не только с чемоданами и рюкзаками, но и с детьми. Дети хотят есть, дети хотят пить, они хотят отдохнуть, но надо успеть на поезд и на отдых, пока ещё не до отдыха.
Добежав до поезда и заскочив в свой вагон, наступает долгожданная пауза. И тогда, наконец-то, ощущаешь, лёжа на полке в купе, что ты уже на отдыхе.
Везёт тем, у кого отпуска совпадают. Тогда муж, как нагруженный вол со вздувшимися венами на шее и руках, тащит на себе всё семейное отпускное добро.
В общем, жизнь на вокзалах кипит. Лето. И нужно всё успеть: съездить на море, побывать у бабушек и дедушек в деревне или на даче, загореть, набраться свежих сил, чтобы повторить этот путь снова, возвращаясь домой. И уже там, упав в кровать и раскинув руки, сказать самому себе: «Наконец-то всё это закончилось, пора на работу».