"Гражданин КНДР просыпается не от будильника, а от идеологии."
Что значит жить там, где время и реальность подчинены власти? Я реконструировала день из жизни типичного жителя Пхеньяна, деревни и приграничного города — и сравнила его с тем, как живут их соседи на юге полуострова.
🌅 Утро: не кофе, а зарядка под лозунги
Пхеньян:
Просыпаются рано — в 5:30–6:00 утра. По всей столице звучит громкая музыка или политические марши из репродукторов. В школах и на предприятиях начинается массовая утренняя зарядка — физическая активность под лозунги: «Да здравствует маршал Ким Чен Ын!» Обязательна и короткая линейка с политическим наставлением.
Деревня:
Там — всё проще. Зарядка часто заменяется утренними работами: уборка во дворе, работа в поле или уход за скотом. Но идеологическая составляющая — тоже на месте: портреты вождей — как в иконостасе, а уличные громкоговорители звучат с раннего утра.
Южная Корея:
Сеульцы в это время либо бегут на пробежку в парке с AirPods, либо ещё дремлют. Утренние новости — по выбору, а не по приказу сверху.
🍚 Завтрак: скромно, по норме
Большинство северокорейцев питается по карточкам.
Завтрак — варёный рис (если повезёт), кимчхи, иногда — немного соевого супа. Мясо — редкость. В деревнях часто едят кукурузную кашу или лапшу собственного приготовления. Электричества может не быть — едят при свечах или керосиновых лампах.
🧱 Днём — работа. Всегда. И даже в выходной.
Город:
Рабочий день начинается около 8:00. Люди идут на завод, в государственные учреждения или в школы. Одежда — одинаковая: скромная форма, значок с портретом Ким Чен Ира или Ким Чен Ына — обязателен.
Интернет? Нет. Телефон? Возможно, но только с ограниченным доступом к локальной сети Кванмён.
На работе проводятся обязательные идеологические собрания: обсуждают «достижения партии», «врагов народа» и «империалистический юг».
Сельская местность:
Работа в поле, на рисовых террасах или в коллективных хозяйствах. Часто — без выходных. За невыполнение норм могут наказать. Иногда детей отправляют на трудовые лагеря — копать, убирать, собирать урожай.
Южная Корея:
Типичный день — это офис, коворкинг, стартап или университет. Свободный доступ к интернету, доставки еды, переписка в мессенджерах, YouTube — часть повседневности. Люди жалуются на стресс, но живут в цифровом мире, где можно выбрать всё: музыку, новости, стиль жизни.
🍽 Обед: всё по норме — снова
Обед в КНДР — скромный. Рис, суп, немного овощей. В Пхеньяне — чуть разнообразнее. В деревне — часто одно и то же каждый день.
Официоз на обеде может продолжаться: радио, воспоминания о подвигах вождя, коллективное чтение газет. Газет, конечно, всего три — все государственные.
📚 Вечер: пропаганда, обязательные доклады, домашняя «самокритика»
После ужина — обязательные идеологические собрания. Люди собираются, чтобы обсуждать «ошибки» коллег, читать письма Ким Чен Ына или коллективно каяться за «несовершенство».
Часто — просмотр патриотических фильмов, воспевающих армию или семью Кимов.
Интернет, игры, TikTok? Это преступление. Даже если кто-то тайком смотрит корейские дорамы на флешке, завезённой через Китай, — за это можно попасть в лагерь.
Юг вечером:
Южнокорейцы смотрят Netflix, ходят в бары, играют в видеоигры или посещают языковые курсы. Некоторые учат английский, мечтая переехать за границу или развить карьеру в IT. В Сеуле жизнь — 24/7. В Пхеньяне — строго по плану партии.
🌙 Ночь: тишина, как в мавзолее
Свет отключают, если дефицит электроэнергии. Пхеньян — единственный город, где свет ночью хоть как-то горит. В других местах — кромешная темнота. Люди боятся говорить вслух даже дома — вдруг соседи доносят.
Никаких посиделок. Тишина — безопасность.
🧩 Вывод
Жизнь в Северной Корее — это не просто страна с жёстким режимом, это — другой ритм жизни, где каждый день контролируется, направляется и форматируется властью.
То, что на юге считается скучным или рутинным, на севере — недостижимой мечтой: свобода выбора, личное пространство, возможность мечтать.
Как вы думаете, смогли бы вы жить в Северной Корее? Или же просто хотели бы посетить эту страну как турист?
Если вам было бы интересно прочитать еще про эту страну, пишите в комментариях, о чем бы вы хотели узнать! С удовольствием напишу для вас статью!