Сын глядел на меня глазами, в которых читался упрек всему человечеству.
- Пап, птичкам холодно и голодно. Надо сделать кормушку! - Приговор вынесен. Пионерское детство, казалось, навсегда похоронило навыки выжигания по дереву и плетения макраме, но навык кормушкостроения из подручного хлама - вечен. В ход пошел пустой пакет из-под молока. Священнодействуя ножницами, я вырезал в его боку квадратный шлюз, словно иллюминатор грузового космического буксира. Внутрь ссыпал стратегический запас хомячьей пшенички - мелкое хищение во имя великой цели. С гордостью водрузил сие архитектурное чудо на балконный гвоздь.
"Космодром" заработал мгновенно. Вернее, не заработал, а начал бесславную агонию. Пакет, атакуемый порывами ледяного ветра, бешено вращался, кувыркался и хлопал, как парус в шторм. Наблюдать за этим хаосом слетелись первые "космонавты" - стайка хмурых воробьев. Они уселись на перила балкона, как члены госкомиссии на неудачный запуск. Подлететь к бешено пляшущей "станции" было невозможно. Не в силах ни помочь, ни накормиться, пернатые зрители выражали свое фиаско единственным доступным способом: злобно и метко гадили на жалкие останки петуний, погибших от внезапного ноябрьского мороза. Картина была удручающе-сюрреалистичной: балкон, увешанный ледяными сосульками, покрытый птичьим пометом, украшенный бешено пляшущим на ветру пакетом из-под молока. Провал.
Сын подошел, глядя на это безобразие. - Пап, - сказал он с убийственной детской логикой, - птички хотят есть, а не могут. Это жалко. - И протянул мне спасательный круг - пустую пластиковую коробку из-под новогоднего подарка. Ярко-красная. В форме ракеты. С нарисованными иллюминаторами и звездами. Это был "Союз Воробья-12". Судьба.
Я снял безумствующий пакет с почетного гвоздя и водрузил на его место "Ракету". Закрепил веревкой понадежнее (как мне казалось), насыпал внутрь свежей "космической" пшенички. И отошел в сторону, ожидая продолжения цирка.
Старт прошел в режиме "Байконур после зарплаты". Сигнала не было. Просто внезапно воздух наполнился истеричным чириканьем, хлопаньем крыльев и перьями. Стая воробьев, словно получившая координаты бездонного зернохранилища, ринулась к красной цели. Они влетали в единственный широкий иллюминатор-вход, толкаясь, ругаясь на своем скрипучем языке. Внутри "Ракеты" начался первый в истории птичий орбитальный скандал. Слышалось возмущенное чириканье, хлопки - явно решали, кто первый к кормушке, а кто будет занимать стратегическую позицию сверху, совмещая прием пищи с бомбардировкой товарищей. Это была мелкая, но очень шумная административная возня перед выходом на стабильную орбиту сытости.
И вот он, момент! В круглом иллюминаторе показалась довольная морда воробья-первопроходца. Клюв был набит зерном до отказа. Птица выглядела триумфатором, покорителем пластиковых глубин. Она даже, кажется, попыталась гордо поднять голову... И в этот момент подул ветер.
Не сильный. Не штормовой. Просто легкий, коварный порыв. Ракета дернулась. Пластиковая веревка, столь надежно (казалось бы!) закрученная вокруг гвоздя, соскользнула. Мгновение невесомости. Глаза воробья в иллюминаторе округлились, наполнившись чистым, ничем не разбавленным птичьим недоумением. Я видел это впервые. Это был шедевр.
"Союз Воробья-12" сорвался с балкона пятого этажа. Красная точка стремительно уменьшалась в размерах, падая вниз с нелепой грацией куска пластика. Я впился взглядом, смутно надеясь: авось зацепится за чей-то карниз, за спутниковую тарелку, за ветку...
Ракета мастерски увернулась от всех возможных спасительных выступов. Она неслась к земле, беззвучно вопя о несовершенстве балконных креплений. На уровне четвертого этажа судьба сжалилась. Тонкая ветка старой липы ловко подцепила "Ракету" за хвостовое оперение. Кормушка бешено закружилась, перевернулась раз, другой, сыпя на лету зерно и птичье проклятие, и с глухим "плюхом" шлепнулась на мягкий, только что засыпанный торфом газон. Ровно в эпицентр импровизированного посадочного модуля угодила сидевшая там важная ворона. Она отпрыгнула, ошарашенно уставившись на красный пластиковый корабль, затем медленно подняла голову к небу. Ее взгляд ясно читался: "Фигасе... С неба ракеты падают? Я что, спалила?"
Моя рука сама потянулась ко лбу. "Господи... Массовое убийство пернатых собственными руками. Циничное. На почве добрых намерений." Картины разбившихся в лепешку птичек-космонавтов пронеслись перед глазами. Я уже мысленно писал объяснительную в природоохранную прокуратуру и примерял полосатый пиджак...
Но тут случилось чудо. Дверь "Ракеты" (она же - бывший иллюминатор) приоткрылась. Оттуда осторожно высунулась растрепанная воробьиная голова. Огляделась. Затем показалась вторая. И третья. Как по команде, из покореженного пластика начали выползать космонавты. Медленно, не без достоинства, пошатываясь, но - живые! Они выбирались наружу, отряхивали перья от торфа и, видимо, от продуктов жизнедеятельности, накопленных во время экстремального спуска. Тихий чирикающий разбор полетов: "Видал? Я те говорил, крепить надо было!". Постепенно шок проходил. Один за другим, оглядываясь на злополучную "Ракету", воробьи вспархивали на ближайшие деревья, унося с собой историю о самом безумном завтраке в их жизни.
Я автоматически достал сигарету, чиркнул зажигалкой. Взгляд упал на большие электронные часы на стене соседнего офиса. Я замер. Дым сигареты заклубился в ледяном воздухе. Цифры горели: 12:12. Календарь в телефоне подтвердил догадку. 12 апреля 2006 года. Ровно 12 часов 12 минут, 12 апреля. Через 45 лет после полета Гагарина, воробьиный "Союз" совершил свою первую (и, видимо, последнюю) жесткую посадку на газон моего двора. Совпадение? Не думаю. Это был знак.
Я глянул вниз, в сторону слегка помятой, но все еще красной "Ракеты", и усмехнулся. Вселенная определенно обладает чувством юмора. Особенно когда речь идет о кормушках, воробьях и балконном крепеже.
#КосмическаяОдиссеяВоробья #КормушкаРакета #ЖесткаяПосадка #ПтичийОтряд #12апреля #ГагаринМогЗавидовать #БалконныйКосмодром #ВоробьиКосмонавты #ЭпикФейл #ЮморИзЖизни #ДобрыеНамерения #ЗаконПодлости #ПтичийГнев #ЗахватывающаяКормушка #ИсторияПровала #СынИдеолог #ПластиковаяТрагедия #КосмосЗовет #НеТудаПрикрепил #ВоронаСвидетель #ПтичьеЧудо #СлучайНаБалконе