"Минералка за счёт кавалера"
Они познакомились в интернете,
обычная переписка, два дня ни к чему не обязывающих сообщений.
Она жила в Пригороде, он приехал на электричке, чуть устал.
Она встретила его у станции, вживую он казался выше и добрее, чем на фото. Пошли в кино, обсуждая афиши и время сеанса.
Билеты в кино в тот день были с большой скидкой, почти бесплатно.
Он заплатил за билеты. И за воду.
Хотя она заранее решила
платить за себя. Она даже протянула карту, но он мягко настоял: «Позволь мне».
Фильм был неважный,
какой-то шумный боевик, вряд ли кто-то из них потом вспомнил название. Но в зале было прохладно, и это уже спасало: жара стояла липкая.
Они сидели рядом, не прикасаясь, но вроде бы и не чужие.
После кино пошли в парк за зданием. Тихо, зелено, редкие прохожие, шорох листвы. Сели на лавочку, пили минералку,
ту самую, за которую он заплатил в буфете, хотя она собиралась сама.
И вот он сказал, внезапно, спокойно:
— Я хочу девушку, к которой могу приходить, когда хочу. Чтобы она меня не обязывала. Не просила денег. Не ждала подарков. Просто чтобы принимала.
Она растерялась. Потянулась за кошельком.
— Прости, мне так неудобно,
что ты всё платил: и за воду, и за кино.
Он качнул головой:
— Не в деньгах дело. Я работаю. Могу заплатить. Просто хочу, чтобы любили без условий. Чтобы ничего с меня не спрашивали.
Она молчала.
Он ей понравился не по сообщениям, не по анкетам, а вот так, живьём: как смотрит, как говорит, как держит воду в руке. И стало как-то грустно, потому что всё, чего он хотел, чтобы его любили без взаимности.
— Я в анкете написала, что ищу мужа.
Она опустила глаза.
Он посмотрел на неё внимательно и вдруг спросил:
— А может, у тебя есть кто-то? Подруга, например. Кому такое подойдёт.
Она чуть усмехнулась.
— Подруги либо замужем, либо хотят замуж. Никому не нужно "приходить, когда хочешь".
Он кивнул, будто ничего другого и не ожидал.
Проводила его до станции.
Электричка пришла быстро.
Он сел, не обернулся. А она осталась с лёгким чувством недоумения и тяжёлой пустотой.