Формирование кровавой рязанской банды «Слонов», державшей несколько лет в страхе весь город, традиционно относят к переломному 1991 году. Именно тогда бывший шофер заместителя местного прокурора Николай Максимов по кличке Макс пришел к выводу, что прежняя, относительно благополучная жизнь его больше не устраивает. Поскольку по роду службы он уже успел стать свидетелем расцвета беспредела и криминального разгула в родном городе, он осознал: для стремительного обогащения нет пути лучше, чем переступить закон. Но как это реализовать? Весомого авторитета в преступной среде у него не было. И тогда судьба свела Макса с обычным таксистом Вячеславом Ермоловым (Слон).
Добандитская биография Слона поражала своей заурядностью: родился, учился в школе (к слову, неважно), в вуз не поступил и изначально брался за любую неквалифицированную работу. Впрочем, лень Ермолову была не свойственна: за несколько лет он сумел скопить на «Жигули» и начал работать таксистом. Честностью и порядочностью не отличался: во время поездок нередко завышал цену, прекрасно осознавая, что пассажиры не станут с ним спорить. И действительно, те не рисковали – двухметровый атлет со зловещим выражением лица отбивал всякое желание предъявлять претензии. Познакомившись с Вячеславом ближе, Макс понял, что приближение такого человека – его шанс пробиться в криминальную среду. Так возник бандитский дуэт, возглавивший ОПГ под первоначальным названием «Презентовская» – в честь ресторана, где проходили сходки участников.
Основной задачей Ермолова стало создание силовой поддержки банды. Через знакомых он находил физически крепких молодых людей, которых затем тренировал в подвальных «качалках». Боевым приемам не обучал, делая ставку на грубую мощь. В бригаду Слона также вербовали воспитанников рязанского детского дома, которому преступники оказывали финансовую поддержку. Очарованные бандитской романтикой подростки-сироты были настолько счастливы вступлению в ряды кумиров, что безоговорочно шли на смертельный риск по приказу боссов.
Находилось место в «команде» и для тех, кто не отличался физической силой. Главное качество, которым должен был обладать новобранец, – ловкость рук: Слон и Макс решили начинать свое «дело» с наперсточного бизнеса. Ермолов ставил возле наперсточников своих подготовленных бойцов, готовых немедленно подключиться при любом конфликте и быстро «успокоить» очередную жертву «лохотрона».
Подсчитав первую прибыль, главари испытали разочарование: их ожидания были выше. Однако идти против устоявшихся в бандитском мире правил, по которым шефы наперсточников получают лишь половину выручки, они не рискнули. Было решено расширить преступную деятельность и заняться куплей-продажей автомобилей. Схема была незамысловатой: бандиты выступали под видом либо покупателей, либо продавцов, забирали авансом либо машины, либо деньги и тут же скрывались. Обманутые граждане пытались отыскать мошенников; иногда им это, к несчастью, удавалось, что заканчивалось как минимум жестоким избиением.
Однако, как гласит поговорка, всему приходит конец: несколько жертв аферистов ожидаемо обратились с заявлениями в милицию. Стражи порядка взяли дело в разработку и вскоре задержали обоих фигурантов – и Макса, и Слона. Основная тяжесть обвинений легла на Максимова. Тот немедленно подключил своих самых крепких и агрессивных подручных; они «побеседовали» с заявителями, после чего большинство пострадавших забрали свои заявления. В итоге Макс получил устраивающий его условный срок: за решетку он не отправился, а сам факт привлечения к уголовной ответственности лишь поднял его авторитет в глазах подчиненных.
К тому времени численность ОПГ приближалась к тысяче человек, что открывало широкие возможности. Поэтому бригады Слона двинулись на покорение новых, хотя и банальных высот: занялись вымогательством у местных предпринимателей. Различий по уровню доходов или статусу не делали: под «крышу» брали как коммерческие фирмы, так и торговцев нижним бельем на рынке. Протестующих бизнесменов карали сурово.
В отличие, скажем, от медведковской ОПГ, члены которой ставили целью лишь основательно напугать строптивых коммерсантов, слоны давали полную волю своей силе. Убийство жертвы не считалось «превышением полномочий». Трупы закапывали прямо в черте города – например, на некогда популярном у горожан пляже. «Бывает», – пожимал плечами Максимов и направлял боевиков усмирять нового бунтаря. Милиции он не опасался: в те времена все знали, что деятельность местных бизнесменов носит полулегальный характер, а значит, ни один плательщик дани и не подумает заявлять о рэкете в правоохранительные органы.
Порой отморозки «убеждали» коммерсантов иными способами. Так, сына-подростка директора чаеразвесочной фабрики (предприниматель грубо отказался платить дань) застрелили прямо в подъезде его дома. А владелицу предприятия по сбыту молочной продукции попытались изнасиловать: морально сломленной женщине чудом удалось избежать надругательства. Получали бандиты доход и от цыганского наркотрафика. Те поначалу хитрили и утаивали часть прибыли, пока слоны не устроили показательную казнь: на глазах у соплеменников они зарубили топором провинившегося цыгана, а его беременную жену жестоко избили.
Вскоре слоновским удалось подмять под себя значительную часть городского бизнеса. Банда стремительно набирала популярность у местной молодежи, особенно у девушек. Стать невестой, а то и женой слоновского – таков был предел мечтаний многих вчерашних школьниц. Новых членов ОПГ теперь набирали неохотно: зачем в устоявшейся структуре «лишний рот»? Поэтому обязательным условием вступления для новичков стало наличие «кормовой базы» – нового для бригады торговца или руководителя фирмы, согласного отчислять кровно заработанные в бандитскую «кассу».
В 1993 году казну группировки значительно пополнили махинации с набиравшими тогда популярность авизо (платежными документами). Через фирмы-однодневки бандиты отмыли 900 миллионов рублей. Делом рук группировки Ермолова стало и создание финансовой пирамиды ПИКО, которую с одобрения «слонов» возглавил некто Сергей Княжский. Когда же на «рязанского Мавроди» со всех сторон посыпались претензии обманутых вкладчиков, Княжского расстреляли сами же бандиты, чьи карманы ломились от принесенной им прибыли в 17 миллиардов рублей.
Масштабы деятельности слоновской ОПГ достигли невиданных размахов, и Слону с Максом стало ясно: дальнейшей экспансии мешают конкурирующие группировки. Особенно досаждал прямой конкурент – банда Виктора Айрапетова (Витя Рязанский). Его группировка старалась ни в чем не уступать детищу Максимова и Ермолова и демонстрировала, что открытых столкновений не боится. Что вскоре подтвердил и сам Айрапетов.
В 1993 году между бандами возник типичный конфликт за право «крышевать» одну из торговых точек. Фирма контролировалась айрапетовскими, слоны же заявили на нее свои права. «Звезданувшийся» к тому времени Ермолов с опозданием явился на встречу в ресторан и, развалившись за столиком, стал требовать уступить контроль над предприятием.
Разъяренный подобным поведением Айрапетов, не стесняясь в выражениях, пояснил Вячеславу, что уступать не намерен. Слово за слово – и словесная перепалка переросла в драку. И тут случилось неожиданное для Слона: уступающий в габаритах конкурент, в отличие от громилы увлекавшийся единоборствами, одержал убедительную победу, быстро скрутив Ермолова и уложив его на лопатки. Подобного унижения поверженный лидер стерпеть не мог. Между группировками была объявлена война.
Первым делом Ермолов решил взять реванш лично у обидчика. Узнав, что тот собирается в баню, он нагрянул туда с головорезами. К великому разочарованию Слона, самого Вити Рязанского среди отдыхающих не оказалось, и мстителям пришлось довольствоваться «шестерками». Покалечив айрапетовских, слоновские успели скрыться до приезда милиции, вызванной сотрудниками бани. Ермолов не почувствовал себя отомщенным и отдал приказ выяснить, где в следующий раз появится Айрапетов. Слоновские вели наблюдение за объектом несколько месяцев, пока не выяснили: вечером 25 ноября 1993 года Витя Рязанский с подчиненными будет отдыхать в популярном городском клубе «Рязсельмаш».
Выслушав доклад подчиненных, Слон созвал экстренное совещание с Максом. Подельники сочли, что просто отомстить Айрапетову кулаками – глупо. Ведь в клубе будут и другие влиятельные члены его группировки. А что если одним налетом покончить с конкурентами раз и навсегда? Довольные своей идеей, приятели ударили по рукам и направили в клуб бригаду ликвидаторов.
Около 23:00 пятеро киллеров вошли в здание клуба. Вся компания Айрапетова во главе с лидером была в сборе. Осторожный по натуре Витя Рязанский выбрал место с хорошим обзором зала, что в итоге спасло ему жизнь. Он первым заметил момент, когда слоновские боевики достали из-под плащей автоматы, и, крикнув своим «Ложись!», рванул к одной из колонн.
В тот вечер удача была на стороне Айрапетова – его маневр остался незамеченным киллерами. Притаившись за бетонной опорой, Виктор в ужасе наблюдал, как тела его подручных превращаются в кровавое решето. Один из айрапетовских успел закатиться под стол и оттуда открыл огонь по слонам, ранив одного из них. Застрелив дерзкого бандита, нападавшие подхватили раненого товарища и бросились наутек. Прибывшие на место стражи порядка насчитали 8 трупов и 9 раненых бандитов, которых срочно доставили в больницу.
Убедившись, что в клуб вошли настоящие милиционеры, Айрапетов вышел из укрытия и дал показания. Как ни странно, но о существовании «слонов», терроризировавших город уже почти три года, оперативники впервые услышали именно от Вити Рязанского. Кроме того, в руках стражей порядка оказался автомат, брошенный в клубе раненым слоновским. Решив, что Рязань пока лучше покинуть, Айрапетов уехал на ПМЖ в Москву. Прощать убийц друзей и подчиненных он не собирался. Ответный удар он направил на главаря слоновских – Николая Максимова.
Бегство противника в столицу Макс и Слон восприняли как полную победу над айрапетовцами. Они принялись систематично «отжимать» точки, ранее контролируемые конкурентами. «Обезглавленные» бандиты сопротивлялись, как могли, но силы были неравны. Уверовав в свою безнаказанность, «слоны» стали самопровозглашенными королями Рязани. В отличие от осторожного Ермолова, Максимов утратил бдительность. За что и поплатился жизнью.
31 марта 1994 года Макс спешил к своей любовнице – вдове друга и криминального соратника Вячеслава Волкова (Волчок). Его гибель была нелепа: в августе 1993 года во время карточной игры с цыганами между ними и слоновскими вспыхнула ссора. Волчок неудачно выступил миротворцем, получив смертельную пулю в живот. Похоронив друга, Макс не забыл о его семье, всячески им помогал, и вскоре между ним и вдовой Волкова вспыхнул роман.
Припарковав машину во дворе дома на Касимовском шоссе, где жила его избранница, Максимов направился к подъезду. На стоящего неподалеку оборванного бродягу он не обратил внимания. Но маргинал оказался киллером. Убийца дождался, пока Макс пройдет мимо, и открыл огонь. Четыре пули попали в голову, пятая – прямиком в сердце. Кто именно из айрапетовских оказался столь метким стрелком, осталось тайной.
Узнав о гибели друга, Ермолов был растерян, но ненадолго. Слон понял, что теперь он – единоличный правитель среди своих бандитов. Наряду с горьким торжеством пришло осознание: Айрапетов вряд ли остановится на смерти Максимова. Да и оставлять гибель лучшего друга без ответа было нельзя. Впрочем, все тяжелые думы новый лидер отложил до момента, пока тело Макса не предадут земле. Вячеслав тогда и предположить не мог, что противник нанесет удар прямо в день похорон.
А Витя Рязанский рассуждал иначе: покончить со «слонами» нужно как можно скорее. И желательно по их же сценарию: дождаться, когда Ермолов и компания соберутся вместе, и уничтожить всех. Такое место нашлось – храм Вознесения Господня, где должно было пройти отпевание Максимова. Айрапетова не смущало, что в здании будут невинные люди. Жажда мести была столь сильна, что он решил взорвать храм прямо во время панихиды.
День 3 апреля 1994 года верующие Рязани вспоминают с трепетом, считая произошедшее Божьим промыслом. Ближе к полудню в храм доставили гроб с телом Максимова. Постепенно церковь наполнялась народом: родные, близкие и друзья Макса пришли проститься. Непременно прибыли и братки во главе с мрачным Ермоловым. Их легко было вычислить в толпе: неизменные спортивные костюмы, в руках – роскошные венки с траурными лентами «От братвы».
Появления бандитов ждал затерявшийся среди скорбящих осведомитель айрапетовских, который тут же подал знак исполнителю – начинать операцию. Из соседнего двора к храму двинулся неприметный паренек, 25-летний участник айрапетовской ОПГ Сергей Маникин. В прошлом подающий надежды футболист, до 1993 года игравший в основе рязанского «Торпедо», он, как и многие сверстники, поддался бандитской романтике и деньгам. В руках у Маникина был небольшой черный кейс, начиненный взрывчаткой. По договоренности с боссом Сергей должен был войти в церковь, оставить ношу, выйти и с началом отпевания активировать бомбу пультом.
До цели оставалось метров двести, когда у храма остановилась машина, из которой вышел опоздавший бандит. Мужчина достал из багажника венок и щелкнул брелоком сигнализации. В момент, когда «Жигули» пискнули, подтверждая блокировку, раздался мощный взрыв – сигнализация сработала одновременно с бомбой в кейсе Маникина.
Высыпавшие из церкви слоновские бросились к источнику гула. Даже видавшие виды бандиты остолбенели от жуткого зрелища. Посреди улицы лежало окровавленное тело. Вернее, его верхняя часть – ноги отсутствовали. Конечности, некогда принесшие обладателю спортивную славу, взрывной волной швырнуло на дерево. Сам исполнитель был еще жив: в шоке не осознавая потери, он даже пытался подняться. Его тут же окружили «слоны», требуя назвать заказчика. Хотя это было формальностью – Ермолов прекрасно знал организатора. Маникин умер за минуты до приезда «скорой».
Взбешенный Слон, заподозрив, что рядом могут быть другие айрапетовские, приказал боевикам искать всех подозрительных. Вскоре те заметили припаркованную машину с четырьмя мужчинами. Вытащив их, бандиты потребовали назваться. Те молчали, за что были жестоко избиты. В ходе расправы из кармана одного выпало милицейское удостоверение – оказалось, попавшие под горячую руку были стражами порядка, следившими за людьми Ермолова.
Ответ слоновских последовал лишь три месяца спустя. Киллеры расстреляли родного брата Виктора Айрапетова – Сергея. Витя Рязанский предвидел такое и уговаривал родственника перебраться к нему в столицу. Сергей отмахивался, утверждая, что не замешан в криминале и живет честно. Слоновские с нетерпением ждали похорон новой жертвы, рассчитывая, что на них явится сам Витя Рязанский. Но тот, раскусив замысел врагов, не приехал. За брата он отомстил на девятый день после смерти – по его приказу был расстрелян приближенный к Слону бандит Александр Милидин (Кока). Пока Айрапетов поминал Сергея в Москве, киллер вошел в кабинет рязанского офиса и выпустил несколько пуль в голову Коке.
Затем воодушевленный Витя Рязанский заказал и самого Ермолова. Ликвидировать лидера ОПГ вновь решили с помощью взрывчатки. Разведка айрапетовских выяснила, что Слон назначил деловую встречу с подчиненными в ресторане на берегу реки Трубеж (приток Оки). За несколько подходов бандиты вплавь (несмотря на холодную осень) переправили взрывные устройства и заложили их на крыше заведения. Однако все усилия оказались тщетны: в последний момент Ермолов, у которого после череды смертей соратников обострилась интуиция, перенес сходку. О найденной в ресторане бомбе Слон узнал от администратора. Он понял: настал момент, когда либо он уничтожит врага, либо тот уничтожит его. В Москву на поиски Айрапетова отправили слоновских ликвидаторов, а сам Ермолов временно затаился.
Витю Рязанского обнаружили в элитном доме в районе Крылатское. Его похищение 19 ноября 1995 года до сих пор окутано тайной. В тот день Айрапетов выехал на деловую встречу. Неподалеку от Рублевского шоссе его машину заблокировали два автомобиля, из которых вышли люди в масках с автоматами. Мелькнув милицейскими корочками, нападавшие прижали телохранителей авторитета лицом к асфальту, а самого Айрапетова затолкали в машину и увезли. Позже его изуродованное тело нашли в подмосковных Люберцах. Впрочем, некоторые из айрапетовских считали, что босс инсценировал смерть и скрылся за границей. Так или иначе, с тех пор об Айрапетове больше не слышали.
Пока Слон был занят войной с главным врагом, активизировались другие претенденты на легкие деньги. Например, коммерсант Дмитрий Кочетков, уставший платить дань слоновским, решил создать свою ОПГ – кочетковских. Однако значимости среди рязанских «братков» он не имел, и тогда Кочетков пошел на хитрость: пригласил в Рязань чеченцев. Кавказцы сразу начали активно отбивать точки у слоновских. Те долго терпеть не стали и в ноябре 1994 года жестоко расстреляли Кочеткова во дворе его дома: судмедэксперты насчитали девять пулевых ранений. Та же участь постигла некоторых его чеченских приближенных, после чего все «гастролеры» покинули город.
Не сложилась криминальная карьера и у бывшего боксера Александра Архипова, лидера архиповской ОПГ. Его застрелил слоновский киллер Леонид Степахов (Пузырь) зимой 1995 года. После смерти Архипова бразды правления группировкой перешли к бандиту Александру Осокину, который провел «ребрендинг», сменив название на осокинскую. Политика нового лидера была менее агрессивна к конкурентам, и слоновские с ним не воевали.
У них появились дела поважнее: из-за убийства директора местного мясокомбината Василия Панарина на «слонов» началась настоящая охота со стороны правоохранительных органов, спровоцированная общественным возмущением. Хотя устранил бизнесмена вовсе не ставленник Ермолова, а мелкий главарь малочисленной группировки Сергей Чекиров, которому Панарин сначала платил, а затем решил перейти под крыло слоновских. За смерть предпринимателя отомстил новичок ОПГ Ермолова, поклонник воровских идеалов, авторитет Сергей Филаретов (Феликс). Чекиров был с ним в приятельских отношениях и потому не заподозрил подвоха, когда Феликс предложил встретиться в декабре 1995 года обсудить планы. Филаретов ничего обсуждать не стал, а просто расстрелял Чекирова и двух его спутников в упор. Зря старался – воровские идеи Феликса не пришлись Слону по душе. В марте 1996 года в пригороде Рязани Филаретова зарезали, тело запихали в бочку и подожгли.
Тем временем напуганные смертью Панарина рязанские бизнесмены обратились к губернатору с просьбой оградить их от бандитского ига. Проигнорировать такой порыв было нельзя, тем более что из серьезных ОПГ к тому моменту остались лишь слоновские, которые и попали под прицел.
Собирая материалы на людей Ермолова, рязанские милиционеры выяснили: в 1994 году те отметились и в Тольятти, помогая в войне за «АвтоВАЗ» коллегам из волговской ОПГ Дмитрия Рузляева (Дима Большой). Тот был в хороших отношениях с Ермоловым; Слон даже был почетным гостем на свадьбе видного волговского Валерия Спицына (Валера Опасный). По приказу шефа восемь киллеров слоновских – Морда, Гном, Псих и др. – будто по обмену приехали в автоград, где открыли охоту на главных врагов Рузляева, членов напарниковской ОПГ Владимира Вдовина (Напарник). Однако успешным вмешательство слонов назвать можно лишь с натяжкой: самым весомым из убитых стал разве что телохранитель жены Вдовина, другие акции провалились.
Зато «наследить» слоновские успели изрядно. Поэтому на помощь рязанским коллегам отправился знаменитый тольяттинский страж порядка, майор Дмитрий Огородников. Благодаря, в том числе, его усилиям, милиции наконец удалось разгромить банду Ермолова. Впрочем, рязанцы тоже действовали: пытались найти свидетелей среди бизнесменов, плативших «слонам». Но те, боясь мести, не шли на контакт. Тогда милиционеры пошли на хитрость. Переодевшись в фирменную бандитскую «униформу» – спортивные костюмы – они пошли по торговым точкам. Представляясь членами новой ОПГ, они предлагали «крышу» и слышали в ответ: мол, мы уже платим слоновским. Тогда стражи порядка осторожно уговаривали свидетелей, и те в итоге соглашались дать показания.
Доказательств причастности «слонов» к ряду преступлений набралось достаточно, и осенью 1996 года милиция начала массовые задержания. Формальным поводом стало похищение коммерсанта, осмелившегося перечить слоновским. Его не убили сразу, а днем затолкали в машину и увезли на съемную квартиру. Семье поставили ультиматум: платите выкуп. Жена бизнесмена, несмотря на угрозы, обратилась в милицию, и похитителей арестовали. Вскоре в СИЗО отправились и другие члены ОПГ, включая киллера Пузыря и финансиста Ермолова Николая Савина.
По окончании следствия в начале 2000 года на скамье подсудимых оказались 22 участника ОПГ. Однако, в отличие от столичных «коллег» – ореховских или медведковских – рязанские бандиты получили относительно небольшие сроки. Все инкриминируемые преступления были совершены до 1997 года, и судили их по УК того времени, где после отмены смертной казни 15 лет были максимумом. Да и из предполагаемых 85 заказных убийств доказать причастность удалось далеко не ко всем. Пузырь, к примеру, получил 15 лет колонии. Отсидев сначала лишь четыре года, он вышел по УДО и исчез. Справедливость восторжествовала через два года, когда ликвидатора все же вернули за решетку.
А вот самому Слону и некоторым ключевым киллерам, включая Морду, удалось скрыться. По слухам, Ермолов сейчас обосновался в Европе, где организовал легальный бизнес. В криминальной среде поговаривают, что он тоскует по родине и мечтает вернуться в Россию.