Я — девушка из Северной Кореи: Правда о жизни, работе и долге перед вождями
Я родилась и выросла в Пхеньяне, столице КНДР. Моя жизнь — это строгий порядок, долг перед страной и вождями, работа и служба. Недавно я встретила иностранца, который задавал много вопросов о нашей жизни. Он смотрел на меня с любопытством, а я старалась отвечать так, как нас учили: с гордостью за нашу страну. Но внутри я чувствовала, что правда о моей жизни сложнее, чем слова, которые я говорю. Вот как выглядит мой мир — без прикрас, но с уважением к тому, что нас окружает.
Мой день: Работа и порядок
Я работаю на текстильной фабрике имени Ким Чен Сук, названной в честь бабушки нашего Уважаемого Товарища Ким Чен Ына. Фабрика производит шелк — 200 тонн в год, как говорят наши руководители. Мой рабочий день начинается в 7 утра и длится восемь часов, шесть дней в неделю. Воскресенье — единственный выходной, но даже тогда мы часто участвуем в собраниях или уборке территории. В 2024 году на нашей фабрике работало около 1600 женщин, и я одна из них. Мы сортируем коконы шелкопряда, тянем нити, следим за станками. Работа тяжёлая, руки устают, но я привыкла. Нам говорят, что наш труд укрепляет страну, и я верю в это.
Каждое утро перед сменой мы поём песни о вождях. Одна из них — о том, как Ким Чен Ир работал без сна, чтобы дать нам лучшую жизнь. После песни руководитель объявляет лучших работников дня, и я несколько раз попадала в этот список. Мою стрелку на доске почёта передвинули выше, и я почувствовала гордость. Но вечером, возвращаясь домой, я думаю только об одном: как бы не опоздать на собрание инминбана, где мы обсуждаем задачи партии. Это обязательно для всех, и пропускать нельзя. В 2023 году в Пхеньяне было около 5000 таких собраний за год, и я не пропустила ни одного.
Поклонение вождям: Портреты и цветы
Уважение к вождям — это основа нашей жизни. В каждом доме, офисе и на моей фабрике висят портреты Ким Ир Сена и Ким Чен Ира. Иногда добавляют портрет Ким Чен Ына. Каждое утро я протираю их мягкой тряпочкой, чтобы не осталось пыли. Это не просто традиция — это долг. В 2022 году я слышала историю о девушке, которая утонула, спасая портреты во время наводнения. Её назвали героем. Я не знаю, правда ли это, но нас учат, что портреты дороже жизни.
Мы также возлагаем цветы к статуям вождей. У нас есть два особых цветка: «Кимирсенхва» — орхидея, подаренная Ким Ир Сену индонезийским лидером Сукарно в 1965 году, и «Кимченирхва» — бегония, которую японский ботаник преподнёс Ким Чен Иру. Я сама клала искусственные цветы к бронзовым статуям на холме Мансудэ. Статуи огромные, 22 метра в высоту, и их нужно фотографировать только в полный рост — таковы правила. Когда я стою перед ними, чувствую себя маленькой, но гордой, что живу в стране, где вожди заботятся о нас.
Служба в армии: Пять лет моей жизни
В 18 лет я пошла в армию, как все женщины в нашей стране. Мужчины служат 11 лет, а женщины — пять. Это политика Сонгун: армия на первом месте. В 2024 году в КНДР было около 1,2 миллиона военнослужащих при населении в 26 миллионов. Я была в женском подразделении, где нас учили маршировать, стрелять и петь патриотические песни. Мы также убирали казармы и шили форму. Иногда нам показывали фильмы о подвигах Ким Ир Сена, который, как говорят, победил японцев почти в одиночку.
Служба была тяжёлой. Мы вставали в 5 утра, ели рис с овощами и работали до позднего вечера. В 2023 году я узнала, что некоторые женщины в армии сталкиваются с грубым обращением, но я молчала — так нас учили. Моя подруга рассказывала, что её заставляли работать на стройке, хотя она была в медицинском отряде. Но я гордилась, что служу стране. После службы я получила рекомендацию на фабрику, что считается почётным.
Жизнь дома: Скромность и долг
Я живу с родителями в небольшом доме в Пхеньяне. У нас две комнаты, кухня и портреты вождей на стене. Дома чисто, но скромно: деревянный стол, старый телевизор, который показывает только государственный канал, и кровать, где мы спим по очереди. Центрального отопления нет, зимой топим дровами. В 2024 году в Пхеньяне около 60% домов отапливались дровяными печами, и дым из труб — обычная картина.
Моя мама тоже работает, на обувной фабрике Рювон, где делают спортивную обувь по указанию Ким Чен Ына. Она говорит, что он велел изучать мировые бренды, чтобы наша обувь была лучше. Папа работает на заводе электрических проводов. Они оба устают, но никогда не жалуются. Вечером мы смотрим новости, где рассказывают о достижениях партии. Иногда я мечтаю о другой жизни, но быстро отгоняю эти мысли — думать так опасно.
Праздники и традиции: Цветы для женщин
У нас есть праздники, которые напоминают мне, что я женщина. 8 Марта мы отмечаем, как и в других странах. В 2023 году я получила розы от коллег на фабрике, и это было приятно. Мама рассказывала, что в её молодости цветы дарили реже, но теперь это традиция. Ещё есть Национальная конференция матерей, где хвалят женщин за воспитание детей и труд. В 2024 году Ким Чен Ын выступил на таком собрании, сказав, что женщины — «колёса революции».
Но праздники не означают отдых. После торжеств мы возвращаемся к работе или собраниям. В школе я учила, что женщины должны быть сильными, как Ким Чен Сук, которая сражалась за страну. Иногда я думаю, что хотела бы просто посидеть дома, но долг перед партией важнее.
Туристы и запреты: Мир за забором
Иностранцы в нашей стране — редкость. В 2023 году в КНДР приехало меньше 5000 туристов, в основном из Китая. Они ездят по строгому маршруту: холм Мансудэ, музей Победы, демилитаризованная зона. Я видела их на фабрике, где показывали, как мы делаем шёлк. Они улыбались, фотографировали, но я знала, что им нельзя видеть всё. Например, бедные районы или рынки, где женщины торгуют, чтобы прокормить семьи.
Наша страна закрыта. У нас нет интернета, как в других странах, а телефоны проверяют. В 2022 году за просмотр южнокорейских драм могли отправить в лагерь на пять лет. Я никогда не видела таких драм, но слышала, что они яркие и красивые. Моя подруга как-то шепнула, что хотела бы посмотреть, но я сделала вид, что не слышала. Море рядом с Пхеньяном огорожено колючей проволокой, и купаться там нельзя. Говорят, это чтобы никто не сбежал.
Моя вера: Вожди и долг
С детства нас учат, что Ким Ир Сен и Ким Чен Ир — как боги. В школе мы заучивали их биографии: Ким Чен Ир написал 1500 книг за три года в университете, а Ким Ир Сен мог менять погоду. Я верила в это, как и все. В 2024 году я участвовала в церемонии, где мы благодарили Ким Чен Ына за новый урожай риса. Мы пели песни, кланялись портретам, и я чувствовала гордость. Но иногда, в тишине, я думаю: почему мы так устаём, если вожди заботятся о нас?
Моя жизнь — это работа, служба и уважение к вождям. Я не знаю другого мира, но иногда мечтаю о нём. Я не могу сказать это вслух, но в сердце я храню эти мысли. Может, когда-нибудь я увижу, как живут другие. А пока я протираю портреты, пою песни и работаю для страны.