Некоторые люди не меняются. Некоторые - меняются так, что их не узнать. Превращаются в других.
В детстве мы играли с девочкой у моря. Такая тихая ласковая девочка Таня. С золотистыми косичками, трусики в горошек. Мы вместе собирали гальку, строили башни, брызгались соленой, свекающей на солце морской водой. Я тоже маленькая была. Первый класс мы закончили. И летом нас привезли на море. Мы там и познакомились.
Мы так привязались друг к другу. И так плакали, когда пришло время расставаться. Даже папа Тани растрогался и утешал нас: не плачьте! Вы же увидитесь. Вот Аня приедет в Москву и придет к нам в гости. Или мы в Ленинград приедем. Вы же не навсегда расстаетесь, не плачьте!
И мы увиделись через пять или шесть лет. Родители общались, переписывались. И мы писали друг другу письма, конечно. Но что напишешь в письме круглым детским почерком? "У меня все хорошо. Я хожу в художественную школу. Мы завели кота Барсика. Этим летом мы не поедем на море, поеду в лагерь! Я очень скучаю и хочу тебя увидеть!".
Все чувства были вложены в восклицательные знаки. Не очень-то легко описывать чувства. Для них мало слов придумано. И письма приходили все реже. Как сигнал со спутника, который улетал все дальше в космическую тьму. Так уж устроена жизнь.
И мы увиделись. Таня стала высокой нескладной девочкой с модной стрижкой "сессон". Подростки растут быстро, сначала они угловаты и нескладны. Да и я изменилась точно так же. Выросла. И превратилась в подростка. Я осталась той же. Но превратилась.
Мы стояли друг напротив друга. Две незнакомые девушки-подростка. И нам сначала не о чем было говорить. Мы стали другими. Потом заговорили, правда. О музыкальных группах, о писателях, о друзьях. И хорошо поговорили с новой подругой Таней. И потом даже писали друг другу письма с текстами песен и стихов. Тогда хорошие тексты записывали от руки.
Но это была совершенно другая Таня. И совершенно другая я. Две маленькие девочки исчезли. Остались там, на галечном берегу моря, держась за руки. Они исчезли навсегда.
И потому мы плакали, когда расставались. Горько плакали. Дети мудрее взрослых. Дети многое понимают. Мы понимали, что расстаемся навсегда.
Так меняются иногда люди. И расставаться всегда страшно. Может, человек останется прежним, родным и близким. А может, он изменится так, что придется стоять напротив друг друга и мучительно придумывать тему для разговора. И вежливо продолжать беседу с незнакомцем, - это же другой человек! Не тот, кто нас любил и кого мы любили...
Хороший другой человек. И мы для него - другие. Поэтому он так растерянно смотрит, словно ищет взглядом того, кого ждал. А видит нас.
Мы меняемся непоправимо. Превращаемся. И потому так горько расставаться, так тревожно, даже если тебя уверяют: мы обязательно встретимся! Это не навсегда!
И встречаемся. И понимаем, что это было навсегда. Мы другие. А две маленькие добрые девочки остались на берегу прозрачного сияющего моря собирать гальку для башенки. Которую смоет волна. И останутся только гладкие камушки, так похожие друг на друга...
Анна Кирьянова