Всё началось с того, что я приобрел себе жильё, я и раньше приобретал себе жильё, но в прошлый раз со мной жила жена. А тут прям я приобрел только своё жильё, где жить буду один. А когда ты заселяешься в жильё, туда надо кота запускать вперед себя, чтоб он полазил везде, прогнал злых духов, даже если ты не веришь в злых духов, всё равно эта мысль про кота постоянно появляется. А кота-то нет, у соседей тоже вроде нет, звонишь другу, говоришь: «Мне нужен кот», он такой отвечает: «Сейчас!!!!???? Мож завтра?», но, зная тебя, глубоко вздыхает, кряхтит, начинает собираться. Ты едешь по вечернему городу за ним, потом к его бабушке в другой конец города.
У бабушки шикарный пушистый кот почтенного возраста, она отказывается его отдавать даже на время, но, узнав, что он нужен для изгнания злых духов, в которых никто не верит, все-таки соглашается, потому что традиции, потому что запустить кота в новую квартиру — это святое, это важно и это серьёзно. По дороге нас тормозят ДПСники, между делом спрашивают, куда мы везём огромного пушистого кота, мы им честно рассказываем. Сотрудники ДПС говорят, что злых духов не бывает, но запустить кота в купленную хату очень надо, мало ли что, дело серьёзное, поэтому езжайте давайте, такое ждать не будет, если кто ещё остановит, то скажите, пусть свяжутся с нами.
Ты тащишь кота на четвертый этаж, думаешь, что надо бы своего завести и не париться, открываешь дверь, и как дальше, он сам должен зайти или его надо туда поставить прям внутрь. Вышедшая из соседней квартиры бабулька советует поставить кота на порог, а мужик, который живет этажом ниже, говорит, что просто закидывай, у котов в инстинктах заложено выгонять духов из новых квартир, и он сам разберется. Набежавшие зуммеры просвящаются, бабулька-соседка читает им быструю лекцию про серьезность момента, они ведут себя тихо, прячут мобилки в карманы и наблюдают, при них творится древнее таинство их народа, генетическая память работает, поколение не потеряно. Собака, которую выгуливал сосед с верхнего этажа, не может пройти мимо, и они тоже остаются.
И вот ты ставишь кота на порог, наступает тишина, кот оглядывается в подъезд, его взгляд серьёзен, он раньше такого не делал, но это заложено в генах, все ему ободряюще улыбаются, закусывают губы, переживая. И кот делает шаг внутрь, осторожно оглядывается, начинает нюхать сумки. Друг шёпотом спрашивает: «А если нассыт?», ты уверенно отвечаешь: «Плевать, лишь бы сделал дело». Изгонятель злых духов аккуратно, но всё более уверенно обходит всю квартиру, заваливается посередине гостиной и начинает вылизываться. Все люди на площадке радостно переглядываются, на лицах ликование, бабулька поясняет зуммерам, что если вылизывается, значит чувствует себя комфортно, значит злые духи изгнаны и работа успешно сделана, человечество победило. Зуммеры всей толпой произносят «вааааау», проникаются моментом, чувствуют единение со старшими поколениями, будет что рассказать внукам, и родители не будут ругать за опоздание домой, потому что уважительней причины и не придумать.
Я всех благодарю, люди потихоньку расходятся с счастливыми выражениями лиц. Мы с другом гладим героя, аккуратно берем на руки, несем в машину, его ждут дома. По дороге заезжаем в круглосуточный, набираем ему и себе вкусняшек. Проезжая мимо ДПСников, притормаживаем, сообщаем, что все прошло хорошо, мужики радостно улыбаются. Заносим кота к бабушке друга, передаем с рук в руки, отдаем вкусняшки, кот выглядит уставшим, хозяйка его гладит и нахваливает, мы тоже нахваливаем. Отвожу друга домой, мы обнимаемся по-мужски на прощание, он говорит, что это самое крутое, что происходило с ним за последнее время.
Я возвращаюсь в очищенную от злых духов квартиру по ночному городу, постоянно думая, что надо все-таки завести своего кота, потому что у каждого человека должен быть свой кот.