Биография великого писателя, снятая от детской колыбели - до роковой дуэли.
В октябрьскую ночь в большом барском доме села Тарханы долго не могли уснуть. Молодая барышня Мария Михайловна Арсеньева всё никак не могла успокоить новорождённого своего сына. Ребёнок родился недоношенный, слабый.
Бабушка мальчика Елизавета Алексеевна Арсеньева была женщина властная, всюду и везде она наводила свой порядок. Так случилось и теперь. Бабушка сразу поняла, внук очень слабый и заботу о нём надо брать в свои руки. Она объявила родителям, что сама будет крёстной мальчика и назовёт его Михаилом. Отец хотел назвать сына Петром, но возражать Елизавете Алексеевне как всегда никто не осмелился.
Юрий Петрович, отец маленького Мишеля был человек небогатый, и вскоре после свадьбы переехал жить в имение Арсеньевых к юной жене. С рождением Мишеля он чаще стал отлучаться в родительское имение то на охоту, то на карточную игру. Юная его жена ещё не окрепшая после родов тяжело переживала разлуки: писала трогательные любовные стихи, тосковала и часто ревновала... Юрий Петрович был человек мягкий, но вспыльчивый. Ревность юной жены он переносил с трудом. Мария Михайловна от рождения была не из сильных, а эта атмосфера в доме и частые отъезды мужа вконец её измотали.
Однажды после очередной поездки Юрия Петровича встревоженная и раздражённая Марья Михайловна вновь в сердцах упрекнула мужа, а он не сдержался и поднял на неё руку. Случай тот окончательно подорвал здоровье и без того слабой Марьи Михайловны. Юрий Петрович всерьёз раскаивался, но изменить уже ничего не мог.
"Он был дитя, когда в тесовый гроб
Его родную с пеньем уложили.
Он помнил, что над нею черный поп
Читал большую книгу, что кадили,
И прочее… и что, закрыв весь лоб
Большим платком, отец стоял в молчанье.
И что когда последнее лобзанье
Ему велели матери отдать,
То стал он громко плакать и кричать,
И что отец, немного с ним поспоря,
Велел его посечь… (конечно, с горя)".
Будучи ребёнком он не смог до конца осознать потери. Его ждало ещё одно потрясение: Юрий Петрович спустя девять дней после смерти жены покинул Тарханы, уехав к себе в имение.
Какую судьбу могло определить такое детство? Да, бабушка практически не отходила от маленького Мишеля. Когда он заболел, она засыпала сидя около его кровати, нашла лучшего немецкого врача, который порекомендовал поехать на Кавказ.
Мишель из мальчика превратился в юношу. Стал студентом благородного пансионата при Московском университете. Знакомится со Святославом Раевским. Ему Мишель доверяет бесконечно. Лермонтов посещает балы, читает стихи, чем приковывает внимание юных дам. Ему симпатизирует Екатерина Сушкова, он пишет стихотворения для неё.
"Вблизи тебя до этих пор
Я не слыхал в груди огня.
Встречал ли твой прелестный взор -
Не билось сердце у меня.
И что ж?- разлуки первый звук
Меня заставил трепетать;
Нет, нет, он не предвестник мук;
Я не люблю - зачем скрывать!
Однако же хоть день, хоть час
Еще желал бы здесь пробыть,
Чтоб блеском этих чудных глаз
Души тревоги усмирить".
Тем временем в Москве новая мода на тематические маскарады. Светский мир примеряет на себя костюмы и маски, весь свет собирается на подобных балах. Лермонтов в маскараде находит особое упоение. Однажды он является в костюме астролога с огромной книгой судеб. В этой книге были написаны колкие стихи. Своим поведение он вызывал в обществе неоднозначную реакцию: кто-то с восхищением отмечал его дьявольскую страстность, а кто-то опасался его язвительных насмешек.
«А. А. Ф...у» [Послание к юнкеру Александру Фадееву написано по просьбе его однокашника, а ругательные эпитеты взяты Лермонтовым от других юнкеров, которые оставляли их прямо на стенах туалетов и комнат - прим. ред.]
О ты, которого зовут
Мошенник, пьяница и плут,
Подлец, баран и мародёр,
На сей листок склони свой взор,
И знай: его не я один,
Но все писали, сукин-сын!
Есть подлецы, которых бьют,
Которым в рожу все плюют,
Но, унижнные, они
Во тьме свои скрывают дни,
А ты оплеван, ты и бит,
Но все хранишь свой гордый вид.
В жилище смрада и говна
Твои блистают имена;
Но прилагательными их
Я не хочу марать свой стих..."
1836 год
Во время очередного выхода в свет Лермонтов получает письмо. Родительское наставление от отца и завещание.
Ты дал мне жизнь, но счастья не дал;
Ты сам на свете был гоним,
Ты в людях только зло изведал...
Но понимаем был одним.
И тот один, когда, рыдая,
Толпа склонялась над тобой,
Стоял, очей не обтирая,
Недвижный, хладный и немой.
И все, не ведая причины,
Винили дерзостно его,
Как будто миг твоей кончины
Был мигом счастья для него.
Но что ему их восклицанья?
Безумцы! не могли понять,
Что легче плакать, чем страдать
Без всяких признаков страданья.
Очередная потеря будто бы остановила жизнь Мишеля.
Затем в его жизни появляется Варвара Александровна Лопухина, к которой он испытывает светлые чувства. А после он не появляется на светских мероприятиях, бабушка из Тархан перестаёт получать от Мишеля письма. Тогда на поиски она призывает друга Раневского. На адрес Лермонтова в Москве практически каждый день приходят письма от Лопухиной, но спустя время вместо ответа она получает первую редакцию поэмы "Демоны".
Оказалось, что он бросил учёбу в университете и уехал в Петербург учиться в юнкерской школе. Стать военным - вот теперь его цель. Лермонтов с блеском овладевает всеми военными навыками. Вместе с ним учится его друг и родственник Алексей Столыпин, искренне любящий Лермонтова.
Также его друг Михаил Глебов, Мишель по-братски покровительствовал ему.
Среди приятелей Лермонтова юнкер Мартынов. С первого дня между ними установилось необъяснимое соперничество, которое заключалось в том, что один не позволял другому выделиться среди остальных юнкеров. И это делало их дружбу крепкой, но странной.
В училище запрещено читать художественную литературу. Лермонтов пишет урывками. Но много наблюдает. Однажды Мартынов, с ума сходящий от конкуренции с Лермонтовым, находит его стихи, публично читает их без его разрешения, дразнит Пушкиным.
"Боже мой, если бы вы знали, какую жизнь я намерен вести... О, это будет восхитительно! Во-первых, чудачество, шалости всякого рода и поэзия, залитая шампанским. Пора моих мечтаний миновала. Нет больше веры. Мне нужны чувственные наслаждения. Счастье осязательное. Такое счастье, которое покупается золотом, чтобы я мог носить его с собой в кармане, как табакерку. Чтобы оно только обольщало мои чувства, оставляя в покое и бездействии иою душу"
Лермонтов, словно пропускает этот мир через себя.
"Со мной случилось так много странных обстоятельств, что я и право не знаю каким путём идти мне. Я не тот каким был прежде, чувствую и говорю иначе, и Бог знает, чем ещё стану в течение года. Жизнь моя здесь заставляет теперь меня смеяться. Смеяться над собой и над другими.
Я, Матерь Божия, ныне с молитвою
Пред Твоим образом, ярким сиянием,
Не о спасении, не перед битвою,
Не с благодарностью иль покаянием,
Не за свою молю душу пустынную,
За душу странника в свете безродного,
Но я вручить хочу деву невинную
Теплой Заступнице мира холодного.
Окружи счастьем счастья достойную,
Дай ей спутников полных внимания,
Молодость светлую, старость спокойную,
Сердцу незлобному мир упования.
Срок ли приблизится часу прощальному,
В утро ли шумное, в ночь ли безгласную,
Ты восприять пошли к ложу печальному
Лучшего ангела – душу прекрасную".
Молитва, 1837
В Петербург из Москвы приезжает Раевский, его перевели на службу в военное министерство. Лермонтов предлагает ему нанять один дом на двоих, жить по-братски. Раевский с радостью предложение принимает. Они были настоящими друзьями. они могли вместе работать и говорить часами. Лермонтов читает Раевскому свои стихи. Раевский упрашивает Лермонтова отдать стихотворения в печать, но напрасно, Лермонтов категорически против. Так сильно он неуверен в себе. Дело доходит до того, что Раевский выкрадывает у него поэму "Хаджи абрек", показывает её редактору крупного журнала и тот немедленно распоряжается о публикации. Лермонтов узнаёт об этом, он взбешён, но поэму не критикуют, а напротив, возвышают всевозможными похвалами.
В Петербурге в то время молодые люди объединяются в кружки, один из них, кружок "Шестнадцать" посещают Лермонтов и Раевский. Кружок назван по количеству участников. Вечерами, куря сигары, молодые люди непринуждённо рассказывают друг другу о событиях дня и о том, что их окружает. Всё чаще разговоры заходят о политике и власти.
Лермонтов много пишет, всё чаще предпочитает одиночество.
Вечером 27 января Петербург облетает новость о ранении Пушкина. 29 января Пушкина не стало.
"Погиб поэт! — невольник чести —
Пал, оклеветанный молвой,
С свинцом в груди и жаждой мести,
Поникнув гордой головой!..
Не вынесла душа поэта
Позора мелочных обид,
Восстал он против мнений света
Один, как прежде… и убит!
Убит!.. К чему теперь рыданья,
Пустых похвал ненужный хор
И жалкий лепет оправданья?
Судьбы свершился приговор!
Не вы ль сперва так злобно гнали
Его свободный, смелый дар
И для потехи раздували
Чуть затаившийся пожар?
Что ж? веселитесь… Он мучений
Последних вынести не мог:
Угас, как светоч, дивный гений,
Увял торжественный венок".
Строки поразили Раевского, он сделал несколько копий для близких Пушкина, чтобы поддержать их. Копии эти за два дня разнеслись по всему городу, они переписывались в тысячах экземпляров. Петербург не успел проститься с Пушкиным, как заговорили о его преемнике.
В те дни только и разговоров было, что о смерти Пушкина. Среди друзей Лермонтова были и те, кто принял сторону Дантеса. Тогда Лермонтов написал продолжение. Тогда главной темой разговоров стала не смерть Пушкина, а то, что какой-то молодой гусар обвинил в этой смерти ближайшее окружение государя императора. А ещё через несколько дней Николай первый по городской почте получает экземпляр стихов с заголовком "Воззвание к революции". Лермонтова вызывают на допрос. По делу о непозволительных стихах, написанных Лермонтовым и о распространении оным губернским секретарём Раевским были произведены обыски. Арестован Раевский, Лермонтов потрясён. Лермонтов должен был отбывать ссылку, но из-за болезни пришлось остановиться на лечение в Пятигорске.
Юношеская весёлость уступает место меланхолии. Он часто ходит один в горы. Начинается самая активная писательская эпоха в его жизни. Из ссылки возвращается друг Раевский. В Петербурге как и прежде светская жизнь. Лермонтов среди друзей. Кажется, он невероятно счастлив своему возвращению и теперешней жизни.
Лермонтов по-прежнему выезжал в свет. Снова неосторожное слово - ссылка, где бушевала кавказская война. Лермонтова представляют к награде, дают трёхмесячный отпуск. Тогда он снова возвращается в Петербург. Он устал от войны, и даёт прошение об отставке. Внезапно приходит новость, Лермонтов удалён из всех наградных списков. Прошение об отставке отклонено, приходит приказ срочно вернуться в полк.
Столыпин уговаривает Лермонтова не ехать в полк, а побыть в Пятигорске на водах, как будто по болезни. Лермонтов сомневается и предлагает решить судьбу жребием.... Принимаются решать квартиру в центре Пятигорска. Вскоре к друзьям приезжает ещё один приятель - Николай Мартынов. Он сильно переменился, война особенным образом отразилась и на нём. Мартынов настроен враждебно к кавказу, Лермонтов, напротив, проникся любовью к месту и народу - они часто спорят на эту тему. Лермонтов блестяще высмеивает взгляды Мартынова, а тому в свою очередь, не достаёт остроумия, чтобы ответить на должном уровне.
Пятигорск слыл тогда городом картёжным. Друзья много балагурят, танцуют, пьют шипучее вино и играют в карты. И вот однажды на одном таком вечере, увидев Мартынова, разодетого на черкесский манер с двумя огромными кинжалами на поясе, Лермонтов, смеясь, произнёс: "Как ты хорош, Мартынов, похож сразу на двух горцев". Слова эти раздались по всей зале. "Сколько раз просил я вас не шутить так при дамах", - ответил Мартынов. После, когда вечер уже был окончен, Мартынов, поравнявшись по дороге с Лермонтовым повторил свою фразу, на что лермонтов, улыбнувшись, спросил" "Что ж, на дуэль теперь вызовешь меня за это?" Мартынов ответил решительно, сразу назначили день.
"Может быть, я завтра умру. Но на Земле не останется ни одного существа, которое бы поняло меня совершенно. Одни почитают меня хуже, другие - лучше, чем я в самом деле. Одни скажут, он был добрый малый, другие - мерзавец. И то и другое будет ложным. После этого стоит ли труда жить? А всё живёшь из любопытства, ожидаешь чего-то нового. Смешно и досадно".
А дальше случилось, то, что случилось. Но что так сподвигло Мартынова? Ведь Лермонтов до последнего надеялся, что тот не станет стрелять и сам этого делать не планировал. Зависть? Накопившаяся обида на колкие высказывания? А, может, любовь к врагу, которого так ненавидел Мартынов и тем самым увидел врага и в Лермонтове?