Светке 5 лет. Обычная советская девочка со смешными косичками и веснушчатым носиком. Осенью она долго болела, а потом ей назначили курс массажа. Мама пораньше, сразу после сна, забирала её из садика, и они вместе шли в поликлинику.
По дороге обратно они проходили мимо магазина с загадочным названием "Галантерея" и большими светящимися витринами. Там-то, в витрине, Светка и заприметила самовар. Блестящий, маленький, как раз размером для кукол, с краником, трубой и крышкой. Он красовался, подсвеченный софитами, на зеркальном подносе. Это было ослепительное чудо на фоне поздней осени, голых веток деревьев и унылого моросящего дождя. Проходя мимо витрины, Светка во все глаза смотрела на самовар и потом, уже миновав магазин, несколько раз обернулась.
В следующий раз, когда они опять возвращались из поликлиники, Светка набралась смелости и попросила маму купить этот самоварчик. Но мама, мельком взглянув на витрину, сказала, что это не игрушка, а сувенир и отказалась от покупки. Девочка насупилась, но перечить маме не решилась.
Дни шли своим чередом, они с мамой ходили всё той же дорогой мимо заветного магазина, Светка всё так же любовалась витриной. А вечером перед сном она мечтала, как рассадит своих кукол за маленьким столом, поставит перед каждой по маленькому блюдцу и чашечке, в центр стола водрузит заветный самовар на зеркальном подносе, и будут куклы неспешно пить чай, непременно наливая воображаемый кипяток из крошечного крана самовара. Ах, как чудесно будет!
Наступил последний сеанс массажа, снова они с мамой идут мимо магазина, Светка бросает прощальный взгляд на витрину и замирает на месте. В витрине нет больше самовара, там теперь нарядная ёлка, разноцветные огоньки и мишура, ведь близится Новый год, даже снег на улице уже выпал. У девочки выступили слезы на глазах, задрожала нижняя губа, она готова была разреветься, но сдержалась и лишь шумно вдохнула морозный воздух. Мама посмотрела на дочь и неожиданно потянула её за руку в магазин. Внутри царила праздничная атмосфера, всё говорило о приближении Нового года. Интерьер был щедро украшен разноцветными шарами, сугробами из ваты и мерцающими огоньками. Светка равнодушно рассматривала всё это великолепие, пока мама о чём-то разговаривала с продавщицей. Девочка давно загадала самоварчик Деду Морозу, однако не очень ему доверяла. Он дарил всегда хорошие подарки, но всё же не самые заветные. А сегодня, когда самовар пропал из магазина, она потеряла последнюю надежду стать его обладательницей. Мама купила дочке расчёску с весёлой ромашкой и розовую зубную щётку, они вышли из магазина на мороз.
За чередой зимних забав и приятных предпраздничных хлопот забылась маленькая детская грусть. Новый год был совсем близко. На утреннике в садике у Светки была роль лисички, которой она очень гордилась, и сладкие подарки всем детям. Настал день, когда с антресоли достали коробки с ёлкой и игрушками. Вместе собрали пушистую красавицу, папа накрепко привязал её основанием к табуретке, мама изящно обернула табуретку белой простыней, а сверху насыпали снежинок из фольги. Затем родители приладили на ёлку электрическую гирлянду и проверили её. А потом дети сами под присмотром взрослых украсили ёлку стеклянными игрушками. Готовая красавица заняла достойное место в большой комнате.
В доме восхитительно пахло мандаринами и разносолами, мама хлопотала на кухне, а папа увёл детей на горку. Через пару часов замёрзшие, раскрасневшиеся и шумные все появились в прихожей, папа скомандовал переодеваться, потому что скоро придут дед Мороз со Снегурочкой.
Каждый год кто-то из коллег Светкиных родителей наряжается зимними волшебниками и обходит с поздравлениями все семьи, у кого есть дети. Когда-то мама и папа тоже примеряли на себя эти костюмы и поздравляли детей. Теперь приходят поздравлять их семью другие коллеги. И вот, звонок в дверь, дети нарядные уже ждут в комнате с ёлкой. Сначала старший брат рассказывает свой долгий стих, он очень старается, говорит с выражением и заслуженно получает в подарок игрушечный металлический самосвал с большой красной кабиной и зелёным кузовом. Настал черёд Светки, она поёт тонким голоском зимнюю песенку, немного стесняясь. Дед Мороз широко улыбается, хвалит девочку и достаёт из мешка подарок. В руках у Светки оказывается небольшой холщовый мешочек, она с любопытством развязывает шнурок, зажмуривается и достаёт из мешочка коробку, вскрикивает и начинает от радости прыгать по комнате на одной ножке, а потом на другой. Взрослые смеются и хлопают в ладоши глядя на девочку, в руках у которой коробка с крупной надписью "Сувенир", а из прозрачного окошечка виден блестящий заветный самоварчик. Мама ласково глядит на дочь, они встречаются взглядами, и Светка шепчет: "Спасибо!"