Местный рассказал, почему эти шикарные дома пустуют, и никто не селится в них. Казалось бы, заезжай и живи. Но абхазы обходят стороной эти заброшки и отговаривают туристов даже заходить на территорию. Почему? История с берегов Чёрного моря.
Любимый берег
Мы с семьёй любим бывать в селе Кындыг. Это к востоку от Сухума, ближе к Грузии. Нравится здешняя спокойная атмосфера и море - на наш взгляд, самое чистое и тёплое в Абхазии! Не знаю, в чем секрет, возможно, в каком-то особенном течении. Отъедь на 10 км, и море будет совсем другим.
А ещё здесь эвкалиптовые пляжи (дикие, необустроенные) и сероводородные источники, горячие круглый год. Село тихое, загадочное, с нотками ностальгической тоски. Узнав историю здешних мест, я понял, откуда эта щемящая атмосфера...
Престижное село
Когда-то жизнь здесь была совсем другой... До 30-х годов прошлого века на окраине села Кындыг (по-грузински — Киндги) находились болота. Земля была пустой, сырой, люди избегали ее.
Всё изменилось в конце 30-х, когда по инициативе Лаврентия Берии в Абхазию начали переселять семьи из малоземельных районов Грузии. Так появились Новые Киндги — Ахали Киндги (ныне Кындыг).
Территорию расчистили, болота осушили. Вероятно, именно тогда здесь посадили эвкалипты — не для красоты, а чтобы высушить почву. Местность разбили на участки, провели дороги. Вот почему улицы в селе такие прямые, участки — как под копирку.
Для переселенцев построили одинаковые четырёхкомнатные домики. Колхоз назвали в честь самого Лаврентия Павловича — и он стал одним из образцовых в республике. Успешный, дисциплинированный, с передовиками труда и обязательными визитами делегаций.
Прошло пару десятилетий — и типовые домики сменились огромными усадьбами, с цветущими садами и изящными беседками. Ахали Киндги стал зажиточным, ухоженным, престижным селом. Жить здесь — значило жить хорошо.
Колхоз им. Берия села Ахали Киндги Очамчирского района по состоянию на 1 января 1946 г. насчитывал 314 семей численностью в 856 человек.
Не дома, а дворцы
Да и вообще в республике жилось неплохо. В составе СССР Абхазия была настоящей витриной южного достатка — одним из самых зажиточных регионов Союза. Монополия на заготовку цитрусовых позволяла местному населению жить с широким размахом: лимоны, мандарины, апельсины — всё это не только наполняло столы, но и копилки.
В эпоху брежневского «застоя» Абхазия, как и весь Грузинский ССР, по праву считалась чемпионом по числу частных домов — на душу населения. Ни один другой регион не мог похвастаться таким количеством двух- и трёхэтажных коттеджей с видом на море.
И здесь почти каждая семья имела свой дом — особенно в селах.
Почему? Ответ прост: достаточно было отправиться с чемоданами лимонов в какой-нибудь холодный Мурманск — и вернуться оттуда не с пустыми руками. Например, с новенькими «Жигулями». Или с деньгами на фундамент и кирпичи будущего особняка.
Типичный частный дом тех времён в Абхазии — это 200–300 «квадратов» в два этажа.
На первом — кухня, кладовая, столовая.
На втором — пара-тройка спален и гостиная, куда звали соседей пить кофе с вареньем.
Особенно плотной застройкой отличался район Гагр: там, на фоне пальм и кипарисов, вдоль трассы Сухуми — Сочи стояли целые кварталы мини-дворцов.
Даже высокопоставленные чины удивлялись:
— И всё это — на трудовые доходы?
Уж очень шикарно выглядела народная «архитектура».
Сказка кончилась
Но сказка закончилась в 1992-м. Местные жители — в основном грузины — были вынуждены покинуть свои элитные дома, даже сегодня напоминающие дворцы или престижные коттеджи.
Повсеместно, в Сухуме, Пицунде, Гагре (грузины жили не только в Кындыге) были сожжены сотни грузинских домов.
Их владельцы бежали — кто в Сочи, кто в Гал или Западную Грузию. На некоторых зданиях поспешно вывешивали таблички: «Здесь живут абхазы», «Здесь живут армяне». Эти дома старались не трогать.
Грузины навсегда покинули свои дома в 90-е годы и больше никогда в Кындыг не возвращались. Въезд в республику для них закрыт по сей день. И сейчас, гуляя по Кындыгу, можно заметить брошенные дома.
Порой находишь балкон, который не смотрится бедно даже сейчас, спустя 40 лет. Местами плющ так плотно обвивает стены, что не сразу поймёшь — это ещё дом или уже руины. И всё это — с видом на эвкалипты и горы.
"Не ходите туда"
Большинство грузинских домов в Кындыге до сих пор стоят пустыми. Их никто не занял, несмотря на близость моря и теплый климат. Не взяли даже даром. И дело вовсе не в частной собственности.
В Кындыге мы арендовали место в кемпинге на территории бывшего пионерского лагеря (тоже атмосферное местечко). Кемпингом заведовал дядя Вася, который живет здесь уже очень давно.
В разговоре мы поделились, что ходили в заброшенные дома. Те самые особняки-дворцы, оставленные грузинскими семьями в 90-е годы. То, что это именно грузинские дома, заметно по архитектуре. Ответ был довольно резким:
- Нечего туда ходить.
- Почему?
- Мы, местные, обходим эти места стороной. Даже на территорию не ходим.
И дядя Вася рассказал вот что:
- Эти дома прокляты. Старожилы проговаривали, но им сначала никто не верил. Когда грузинские семьи покидали дома, они с горечью заклинали: будь проклят тот, кто будет жить в этом доме (имея в виду абхазов, которые гонят их с земли).
Когда всё стихло и утряслось в стране, проклятия стали сбываться:
- Дома хорошие, люди начали селиться здесь. И, как по совпадению, то у одного случится несчастье, то у другого. И о проклятии вспомнили. Село маленькое, никто не рискует больше занимать дома, о которых ходят нехорошие слухи. Так и стоят они заброшенными.
- А нас тоже постигнет несчастье?
- Ну, вы хотели там жить?
- Не, мы только посмотрели и сфоткались.
- Значит ничего не будет.
Дядю Васю нельзя назвать шутником и лжецом. Крепкий мужчина, сделанный в СССР, в прошлом, как и мы, заядлый путешественник и любитель приключений.
Поверили мы ему?
Поверили. В любом случае, не хочется нарушать покой этих домов, которые видели много счастья, и много горя. Чья судьба тесно связана со своими отвергнутыми хозяевами...
Непригодны
Вторая причина, почему грузинские особняки не занимает местное население - непригодность для жилья. Внешне дом может выглядеть красивым и крепким, но внутри все выжжено. Во время чисток многие дома сжигали или разворовывали. Абхазы по своей природе ленивы, что уж тут говорить. Привести в порядок такие хоромы - это и силы, и деньги нужны.
Сегодня по многим улицам старых абхазских сел стоят опустевшие особняки. Это курортная западная Абхазия приведена в порядок, а на востоке земля ещё хранит свидетельства давно минувших дней.
И даже сквозь трещины на стенах и поросшие мхом лестницы проступает прежняя роскошь. Только ветер шевелит плющ на балконах, где когда-то звенели бокалы и цвели розы.
А вы видели в Абхазии такие дома? Бывали внутри?
Нам с Дианой также довелось заглянуть в бывшую грузинскую школу в Кындыге. Есть идея выложить эти фотографии в нашем Телеграм-канале. Заходите посмотреть ;)