«Животные помнят. Иногда больше, чем люди».
— Неизвестный автор Когда мы взяли попугая Жако по имени Арчи, никто не думал, что он станет частью чего-то большего, чем просто «домашний питомец». Он достался нам от дочери моей жены. Дочери погибшей в автокатастрофе. Слова здесь бессильны: трагедия — как выстрел, звук есть, а понять, куда попало, можно только позже. После похорон в доме остался только он. Арчи. Серый, недоверчивый, говорящий попугай, который умел издавать такие звуки, что временами казалось — за углом сидит кто-то живой: то звук входящего сообщения в аське, то знакомый пинг из скайпа, то резкое:
— Пива хочешь?
Или утреннее, совершенно идиотское, но почему-то до боли родное:
— Кукареутро! Сначала это раздражало. Потом — стало привычкой. А вскоре и вовсе оказалось спасением. Голос. Пусть чужой. Пусть выученный. Пусть повторяющийся, как заклинание. Но он был. Каждое лето мы уезжали в деревню. Домик на краю — ближе к полю, оврагу, лесу. И с нами — наш домашний цирк: пёс-