Впервые я испугалась своего тела, когда не смогла подняться с кровати. Ни сил, ни дыхания, ни мыслей.
А ведь ещё вчера я ходила пешком на пятый этаж без лифта.
Даже пакеты из магазина тащила одной рукой — левой, потому что правая вечно занята телефоном.
А тут — лежу. Пульс бешеный. Ноги ватные. В голове гудит.
И вдруг понимаю: я не просто устала… Я будто исчезла.
Что это было?! Почему?!
Тело, на которое я всегда могла положиться, вдруг решило выключиться без предупреждения.
И знаешь, что страшнее всего?
Я ему не верила. Думала: «Привередничает. Пройдёт.»
А оно не проходило. Только хуже становилось.
Что случилось и почему я чувствовала предательство
Всё началось после болезни.
Ковид, который вроде бы прошёл «в лёгкой форме», на самом деле оставил после себя ощущение… как будто тебя кто-то изнутри взял и разболтал — на запчасти.
Я вышла из больничного — а обратно в себя не вернулась.
Мелочи сначала. Усталасть, головокружение. Потом — странные отёки, сердце, которое начинало колотиться просто от того, что я поднималась с дивана. И это «туман в голове» — самый настоящий, не метафора.
Тело стало чужим.
Не поддавалось. Не слушалось. Не помогало — мешало.
Я всегда гордилась тем, что сильная. Выносливая. Делаю миллион дел за день, не ною, не валяюсь. А тут — слабость, бессонница, раздражение.
И вот это чувство, самое гадкое: будто тебя предали. Но не кто-то — твоё же собственное тело. То, что всегда было твоей опорой.
Предательство.
И я не могла простить. Ни ему. Ни себе.
Самое неприятное — не тело, а то, как ты себя из-за него чувствуешь
Я стала… другой. Не такой, какой себя знала.
А в зеркале — вообще чужая женщина.
Серые круги под глазами, будто кто-то за ночь меня нарисовал карандашом.
Отеки вместо скул. Тело, в котором всё “не так” — ни один домашний халат не сидит, как раньше.
Но больнее всего — не отражение. А взгляд мужа.
Он не говорил ничего. Но я видела:
Тревогу. Сожаление.
А иногда — ту самую жалость, которая убивает медленнее болезни.
Я старалась шутить.
— Ну вот, говорила же, что стану лежебокой!
Но внутри — не было смешно.
Было тошно. Горько. Стыдно.
Я выключала свет в душе.
Закрывала глаза, когда мазала кремом.
Даже руки не хотела к себе прикладывать — как будто чужому трогаешь.
Но самое подлое чувство — это злость.
Не на мужа, не на врачей, не на вирус.
На себя.
За то, что не удержала. Не доглядела. Не спасла.
Как будто тело — это проект, и я его завалила.
Вот это было самое тяжёлое.
Точка перелома — не вдохновляющая, а бытовая
Однажды я пошла в аптеку за витаминами.
Два квартала — не марафон, вроде бы.
Но на середине пути я вдруг остановилась. Просто не смогла идти дальше.Сердце стучало в ушах, ноги гудели, как после горы.
Я села на лавочку рядом с подъездом какой-то бабушки, которая кормила голубей. И просто сидела. Молча.
Мир кружился. А я — нет.Вот в тот момент, прямо там, среди хлебных крошек и пыльных голубей — что-то щёлкнуло.
Не пафосно. Не как в кино. Просто… щёлкнуло.Я подумала:
«Ладно. Раз уж это теперь моё тело — надо хотя бы договориться с ним жить.»
«Если уж оно такое — слабое, медленное, капризное — может, стоит не ругать, а попробовать понять.»Без слёз. Без мотивации. Без “всё изменю”.
Просто: договориться.
Пока — хотя бы не воевать
Что я начала делать (примеры конкретные и честные)
Я не пошла к нутрициологу, не купила абонемент на пилатес и не начала пить зелёные смузи.
Нет. Я просто… перестала врать врачу.
На следующем приёме я честно сказала:
— Мне плохо. Я не справляюсь. Я злюсь. Я боюсь.
И впервые сдала ВСЕ анализы, а не “те, что подешевле”.
Потом, дома, завела маленький блокнотик. Такой, как у ребёнка для секретов.
И начала писать туда:
“Спасибо, что сегодня смогла проснуться без головной боли.”
“Спасибо, что не заплакала от усталости в магазине.”
“Спасибо, что живот болит только вечером, а не целый день.”
Глупости? Может быть.
Но в этих глупостях я снова начала замечать: тело всё ещё здесь. Живое. Со мной.
Потом я купила пижаму. На размер больше.
Не потому что «смирилась», а потому что хотела спать и дышать — а не тянуть живот и держать спину, как будто на подиуме.
Я начала говорить “мне тяжело”, когда действительно тяжело.
Подруге. Мужу. Сестре. Себе.
Без театра, без драмы. Просто: тяжело. Это — не слабость.
И, самое главное, я перестала пытаться себя убедить полюбить тело.
Это раньше казалось правильным: “Полюби себя любой”.
А я больше не тяну на «любой».
Я просто учусь его не унижать.
Не обзывать.
Не сравнивать.
Не наказывать молчанием и зеркальной ненавистью.
Просто — быть рядом.
Без условий.
Что изменила, но не обещаю чуда
Нет, я не вернулась в форму.
Не стала «снова собой» — и, честно, уже не уверена, что это вообще возможно. Или нужно.
Я по-прежнему устаю быстрее, чем хотелось бы.
По-прежнему злюсь на отёки и сбитый цикл.
Иногда смотрю на себя в отражении витрины — и отворачиваюсь. Не всегда легко.
Но знаешь что?
Я больше не боюсь.
Не боюсь, что тело меня снова подведёт — потому что я рядом.
Не игнорирую. Не требую. Не торгуюсь.
Я научилась быть с ним — даже если медленно. Даже если не так, как было. Даже если не всегда красиво.
И в этом — моё чудо. Не внешнее, а внутреннее.
Тихое. Настоящее.
Без хэштегов и “до/после”.
Просто: я снова рядом с собой.
Если ты сейчас в похожей точке — устала, злишься, не узнаёшь себя…
Просто начни с малого.Не ищи “любовь к телу” — это слишком громко.
Найди хотя бы терпение к нему.
Чуть-чуть. На день. На полдня. На 15 минут, когда моешь лицо.Это уже шаг.
А шаг может стать дорогой.
Даже если она долгая. Даже если идётся медленно, с передышками и без лайков.Ты не обязана быть героиней.
Ты просто человек, который устал.
И это — нормально.Я рядом.
И, если что, скамейка у бабушки с голубями всё ещё свободна.
