Более 9 000 россиян отбывают наказание в тюрьмах за рубежом. Кто-то оказался там по глупости, кто-то из-за политики, кто-то по тяжким статьям. Мы собрали пять реальных историй из Молдовы, Таиланда, США, Германии и Грузии. Это не просто география, это шок, боль и попытки сохранить достоинство там, где его не ждут.
Молдавия: барак-самострой с PlayStation4
Олег провёл 4 года в молдавской колонии по обвинению в торговле запрещёнными веществами. Первые полгода ему назначили строгий режим – 23 часа в сутки в камере. Но отлучаться из камеры всё же получалось, «в гости».
Уже через 2 месяца Олег перевёлся на общий режим. «Это всё решается словом, пачкой сигарет, заваркой, кофе. Просто по-доброму охранник долго не продержится» — рассказывает он.
Камера с террористом и расчленителем
Олег быстро освоился и начал знакомиться с соседями. Большинство сидели за убийства, разбой, крупное мошенничество. Его могли подселить к кому угодно – хоть к мужчине, осуждённому на 30 лет за расчленение девушки в лесу. Некоторое время он провёл в одной камере с человеком, которого разыскивал Интерпол за терроризм.
Тюрьма с холодильником и сабвуфером
Стандартная камера – 20 квадратных метров на 12 человек. Мебель: шкафчики, стол, телевизор, чайник, сабвуфер, холодильник и даже комнатные цветы.
Ещё до Олега заключённые сами переоборудовали помещение: поставили кухню, сделали перегородки из гипсокартона, принесли мебель. Эти улучшения засчитывались администрацией как работа. Коммуналку (в том числе свет) арестанты оплачивали самостоятельно.
Евроремон и барак с клопами
Условия отличались сильно. У одних теснота, клопы, грязь и запах. У других – небольшие комнаты до 12 человек. Всё зависело от денег: обои, краска, линолеум, люстра. У кого есть деньги – настоящие апартаменты: Огромная плазма, кондиционер, двуспальная кровать, шкаф-купе, цветы, PlayStation 4.
Шкатулки, сигареты и предупреждение о шмоне
Работы почти не было. Одни трудились в столовой, другиеубирали. Те, кто с деньгами мастерили шкатулки, нарды за еду и сигареты. Олег выполнял особую задачу, предупреждал о шмоне. Ведь скрывать было что.
За найденный телефон могли добавить 3 года. Планшет прятали в бетонной стене: сначала пропилили отверстие, потом сделали крышку и отшлифовали её кипятильником. Симки, карты, алкоголь и наркотики были запрещены, но это никого не останавливало.
В покер играли за бильярдным столом, ради развлечения и общака. «Представь: стол, фишки, музыка, зеки. Смотришь и думаешь: «Е-мое, где я?»
Еда из СИЗО и с доставкой
Тюремную еду ел только в крайних случаях: «В супе одна вода. Каши или «дробуха», или перловка. От неё толстеешь.»
Иногда он заказывал обед с доставкой, еда приезжала тёплой. Свободное время коротал с гитарой, книгами и прогулками. Скучал по простому: «По возможности идти прямо, не упираясь в стену.»
Миграционная тюрьма в США: ты в ж**е
После начала мобилизации Даниил с женой уехал из России в США. Попал в тюрьму, когда пересёк границу с Мексикой. Его отправили в миграционный центр Джексон Пэриш в Луизиане – штат с самой жёсткой системой заключения.
«Мне сразу сказали: «Ты в ж**е. Это самая жёсткая тюрьма, какой только может быть. И это самый жёсткий штат», – вспоминает Даниил слова охранника в интервью для «Тюремного подкаста».
Его поселили в помещение размером с четверть футбольного поля – почти 100 человек в одной камере. Запах стоял едкий: резина, химия, грязь, давно не убирали.
«Впервые зашёл и сразу ударило в нос: китайская одежда, мусор, плесень.»
Туалеты за прозрачной шторкой, перегородки символические. Все видят, кто и как ходит. Там он узнал, что мусульмане справляют нужду на корточках и стал свидетелем тройного полового акта прямо в камере.
Из-за духоты и отсутствия вентиляции люди болели постоянно. Кондиционеры отключались в наказание. Из лекарств только
Один из арестантов подхватил пневмонию, и только после массовых криков и вмешательства Даниила, бывшего терапевта, его отвели к врачу.
Все обращения через бумажные запросы. Хочешь подстричься или взять книгу – пиши. Но офицеры порой рвали заявки прямо на глазах. Некоторые говорили открыто: «I hate Russia. Я ненавижу русских. Что вы здесь делаете?»
Свежий воздух 3 раза в неделю
По распорядку положены прогулки, но на деле их почти не было: охранники не хотели пересчитывать арестантов. 40 минут три раза в неделю максимум.
Завтраки были сносные: яичница, овсянка, блины, но в 4 утра, чтобы удобно было персоналу. Обед и ужин без изменений: разваренные макароны, рис с фасолью, томатная паста. Раз в месяц хот-дог или гамбургер.
В тюремной лавке можно было купить лапшу, сосиски, сыр. В камере стояли микроволновки, из них готовили всё.
Если вы или ваш близкий столкнулись с произволом, давлением или нечеловеческими условиями содержания –обращайтесь к нам за консультацией. В Институте УДО вам подскажут, как действовать, где искать защиту и что делать дальше. Для связи пишите нам в Телеграм: https://t.me/institut_udo
Самоорганизация и микрокомьюнити
Даниил жил среди русских, африканцев, индийцев, египтян и латиноамериканцев. Общий язык нашли быстро. Распределили туалеты, выстроили очереди к микроволновке, делили телевизоры.
Даниил подружился с латиноамериканцем, который работал на кухне.
«Как-то раз он подкинул мне мешок кофе – 2 килограмма. Я его под майку, втянул живот, рядом встал широкий парень, и мы прошли как ни в чём не бывало.»
Кроссфит, бунт и перцовый газ
Полгода в ожидании суда Даниил посвятил тренировкам. Делал самодельные гантели из бутылок, тренировал других. Параллельно консультировал по телефону семьи сокамерников.
Он видел, как латиноамериканцы пытались пришить к себе бусины, как сенегалец глотал лезвие, а узбеки устроили бунт после шторма, когда камеры залило водой, а стены покрылись чёрной плесенью.
Администрация не отреагировала. Даниил предупреждал, что это канцероген. В ответ крики от начальства и требование «самим убраться».
Позже начался бунт: арестанты закидывали пункт охраны мокрой бумагой. В ответ охрана распылила перцовый газ.
Первый день на воле: свет выключен, тишина
После освобождения Даниил заново учился спать в темноте, в тишине. Принял ванну. И ждал встречи с женой.
Самое большое количество друзей я встретил в тюрьме. Ночами играли в «Мафию», «Крокодила». Мы точно не потеряем связь. Неважно, где окажемся, в России или в Америке.
«Кремлёвская хата» в Грузии: как россиянка отбывала срок в женской тюрьме
В 2016 году Полина оказалась в женской тюрьме Грузии. За хранение запрещённых веществ ей назначили 6 лет, из которых 2 – условно, и штраф в 50 000 лари. До приговора 3 месяца в СИЗО, полном криков и стонов.
«Я признала вину просто чтобы побыстрее оттуда выбраться» — вспоминает она.
Следственный изолятор находился на территории Пятой женской колонии в Рустави – нового учреждения, построенного после масштабного бунта 2009 года.
Тюрьма без иерархии
Колония включает 4 корпуса. Есть медчасть (гепатит лечат бесплатно) и специальный блок для матерей с детьми. При заявленной вместимости в 1000 человек, сейчас там около 300 заключённых – от 25 до 65 лет. Основные статьи –наркотики, но встречаются и убийства, и мошенничество.
Общение на русском и грузинском. Камеры по 12 квадратных метров, по 2–3 человека в каждой. Унитаз –дырка в полу с дверцей. Электроприборы разрешены. У Полины были фен, чайник, тостер, вентилятор и даже холодильник.
«Потом я узнала, что это была «кремлёвская хата», — говорит она в «Тюремном подкасте».
«Тогда казалось обычным, но по сравнению с другими» — это был люкс.
Соседка из Украины встретила тепло: угостила кофе, разрешила курить, не унижала. В женских тюрьмах Грузии нет тюремной иерархии в отличие от мужских, где с этим активно борются: создают клининговые бригады, чтобы не было «старших» и «младших».
Что ели, во что одевались и как жили
Питание 3 раза в день: каша, хлеб и масло утром; суп, сосиска и макароны. Но почти все питались за счёт тюремного магазина. Это дорогого, но с выбором. Арестантки готовили торты на тостерах, варили варенье в чайниках.
Носить можно свою одежду, кроме джинсов (в швах могут прятать запрещённое). Полина была на полуоткрытом режиме: с 10:00 свободное передвижение, в 20:00 камеры закрываются.
На звонки – 30 минут в день. Межгород – трижды в неделю за свой счёт. Долгие свидания разрешены пять раз в год.
Любовь, работа и «тюремная мораль»
Охранницы только женщины. За четыре года Полину никто не бил и не унижал. Но инциденты были. Например, россиянку дразнили «Путиным» — за гражданство и политические взгляды. Она получила 10 лет.
Жизнь внутри это курение, кофе и сплетни. Работу дают тем, кто сам хочет: от уборки до садоводства. Самая престижная позиция на кухне: чистка картошки, помощь поварам. Зарплата около $200 в месяц.
Любовные истории норма, особенно среди тех, кто сидит десятилетиями.
«Кавказские женщины называли нас аморальными, но сами устраивали настоящие страсти: борьба, интриги, чтобы попасть к одной девочке-мальчику. Мы себе такого не позволяли» — вспоминает Полина.
После освобождения она неделю не могла выйти из дома.
«Я пила много. Мозг не выходит из тюрьмы сразу. Первое время ты всё ещё там» — говорит она.
«Шаман, молоко и ледибои»: как россиянин провёл 1,5 года в тюрьме на Пхукете
Россиянин, представившийся как Джонни, попал в тюрьму на Пхукете за кражу брендовой одежды. В прошлом он называл себя пикапером и приехал в Таиланд в поисках «острых ощущений». Нашёл их с лихвой.
Суд дал 1,5 года. Джонни отправили в тюрьму попроще –туда, где сидят те, кто получил до 20 лет. На входе смена одежды: сначала коричневые шорты и майка, а после приговора – голубая форма.
Пять бараков, отдельные камеры и власть белорубашечников
Он попал в барак на 200 человек. Всего было пять блоков, в том числе отдельные – для ледибоев и так называемых «белорубашечников».
Белорубашечники – это заключённые с привилегиями. Они следили за порядком, пересчитывали людей, общались с начальством, питались отдельно и имели ключи от всех помещений.
Джонни сблизился с одним из них, лидером по имени Фи, который отбывал 15 лет за преступление против несовершеннолетней. В тюрьме был и свой «омбудсмен» для иностранцев – тайский парень, объясняющий новичкам правила. За 200 000 ₽ можно было устроиться в комфортную камеру на 4–5 человек.
Распорядок дня
6:00 — подъём
6:30 — буддийская молитва
6:45 — пересчёт
7:15 — завтрак
9:30–12:00 — свободное время или работа
14:00 — построение и душ
15:00 — ужин и пересчёт
Дальше — 13,5 часов в душном бараке без вентиляции
Питание – рис с водой, иногда салат с неприятным запахом. На обед – суп и рисовый салат. В лавке продавались доширак, газировка, хлеб, кофе. Оплата по отпечатку пальца. Лимит 300 бат в день.
Самой пугающей фигурой был начальник по прозвищу Шаман. Джонни сравнивает его с Аидом: один взгляд и ты дрожишь. Шаман избивал дубинкой за кражи. При рецидиве добавляли срок. Некоторые заключённые просто исчезали ночью.
Жизнь, где молоко – валюта, а медицина самодельная
Главной валютой было молоко. Джонни устроил «обменную систему»: симулировал болезни, получал антибиотики и менял их на еду. Официальная медицина максимум парацетамол. Заключённые вырывали зубы, вырезали нарывы и лечили грибок своими силами.
В тюрьме было около 150 ледибоев. Они вышивали, работали в магазинах и оказывали интим-услуги по 50–60 бат. Джонни не пользовался их услугами, но наблюдал за настоящими женщинами из соседней колонии.
Свободное время он тратил на спорт и библиотеку. Книги были на русском, английском, испанском. Вёл тетрадь с обратным отсчётом дней.
«Тюрьма не исправляет, но я стал лучше понимать людей. Кто друг, а кто лицемер», — говорит он.
Суд, кандалы и новая жизнь
В тюрьме Джонни выучил английский и тайский, общаясь с американцем-сокамерником.На память остались два следа:
– Шрам на щиколотке от кандалов (в них водили на суд)
– И мозоль от бетонного пола, на котором спал
Домой он вернулся в Новосибирск зимой, в одних шортах и без копейки.
Сейчас работает в банке и ведёт школу гвоздестояния. Тот самый Джонни, который искал приключения нашёл их сполна.
«Бункер в Баварии»: как Анна прошла через немецкую тюрьму без намёка на человечность
Анну арестовали в Грузии по делу о международном мошенничестве и депортировали в Германию. Её поместили в следственный изолятор города Регенсбург. Это Бавария, известная одной из самых жёстких судебных систем ФРГ.
Условия оказались настолько суровыми, что Анна начала скучать по грузинскому СИЗО. Колония преимущественно мужская, но с женским корпусом. Женщин размещали либо в бараках на 32 человека, либо в одиночках. В Германии одиночка считается привилегией.
Камеры, как операционные: холодно, строго, без камер наблюдения
Одиночная камера 8 м²: железная кровать, раковина, унитаз, окно на уровне глаз, стол, телевизор, пластиковый стул и шкаф с замком. Табак и кофе воровали часто, охрана делала вид, что не замечает. В бараках общая кухня с плитой, духовкой и алюминиевой посудой. Камер наблюдения не было. Комната отдыха это просто стеллаж с книгами.
Распорядок дня
4:30 — подъём для тех, кто записан на «домашние работы» (Haushalt)
6:00 — общий подъём, завтрак, душ (45 минут)
10:00 — прогулка
11:00 — раздача еды на весь день
12:00–16:00 — работа
17:45–20:00 — камеры открыты (в выходные — до 15:30)
400 евро в месяц и макароны с водой
Работа – упаковка расчёсок, обслуживание столовой или прачечной. Оплата 350–400 € в месяц. Но потратить разрешено только до 250 €, и магазин работает всего дважды в месяц. Всё уходило на еду. Тюремное меню было невыносимым:
– Завтрак: разваренные макароны с серым мясом
– Обед: вода с лапшой, раз в неделю — яблочный штрудель
– Ужин: три кусочка ветчины и два тонких ломтика сыра
Передачи запрещены
Носить свою одежду нельзя, только белые хлопковые вещи тюремного пошива, включая нижнее бельё. Письма читают и переводят, они могут идти до 2 месяцев. Созвон лишь дважды в месяц по 30 минут, с одного номера, по расписанию, которое утверждает администрация.
Свидания 2 раза в месяц по часу. Но Анна так ни разу и не увиделась с близкими.
Однажды заключённая пронесла кнопочный телефон. Нашли и отправили её в «бункер».
«Бункер» и коллективные наказания
Бункер – камера дисциплинарного содержания. Внутри: белая плитка, заклеенное окно, матрас и дырка в полу. Температура около +30 °C. Заключённая голая, еду и воду приносят через люк.
Охрана – женщины, но без сочувствия. Коллективные наказания были нормой. Если кто-то не убрался на кухне, кухню закрывали для всех. Если у работницы находили следы наркотиков – от работы отстраняли весь отряд. Оскорбительные высказывания типа «грязные цыгане» звучали открыто.
Праздников не было, максимум разрешили поставить ёлку. Анна вспоминала грузинский СИЗО, где можно было заказать оливье и получить поздравление от смены.
«Немецкая тюрьма для меня – это ад. Не понимаю, как такое возможно в Европе. Следствие тянули медленно. Ждали признания. Пугали 50 судебными заседаниями, адвокатом за 70 000 € и как минимум семью месяцами дополнительного ареста. Желание бороться сменилось желанием просто выбраться.»
Побег в мир: 950 евро, пицца и тёплая Грузия
В заключении Анна связала 10 шарфов и накопила 950 €. Этого хватило на билет. На свободе первым делом она выпила пива, съела пиццу и улетела обратно в Грузию, где за то же преступление её уже не могли судить.
«Эта тюрьма сделала меня жёстче. Я поняла, что главное – это не карьера и деньги. Главное – семья.»
Вернуться домой и обнять любимых – это то, о чем мечтают все заключенные, в какой бы стране/ колонии/режиме они ни находились. Приблизить освобождение может каждый. Главное – довериться грамотному специалисту. В нашем портфолио Института УДО сотни побед по самым разным статьям и делам.
Главным преимуществом являются, что все наши дела мы открыто публикуем в соцсетях и рассказываем как нам удалось добиться результата. Недавно опубликовали видео из суда, как помогли человеку выйти по УДО:
А за год до этого удалось добиться его перевода с общего режима на ПТР. Видео суда тоже публиковали:
Вот видео из Верховного суда ЛНР, где удалось добиться условно-досрочного освобождения для нашего подзащитного:
А вот интересное дело, в котором человеку дали условный срок вместо реального за хранение наркотиков в крупном размере:
Если вам или вашим близким нужна консультация или помощь по защите ваших прав в суде, обращайтесь по контактам указанным ниже. И подписывайтесь на наш канал! У нас много полезной информации о тюрьме и судебных делах!
Обратиться к нам за помощью
https://t.me/institut_udo — по вопросам консультации, защиты ваших прав и законных интересов в суде
Написать в группу ВК: https://vk.com/im?media=&sel=-149466281
📞 +7 900 274-55-54 (WhatsApp / Telegram)
Написать в WhatsApp: https://wa.me/79002745554
Все наши контакты, отзывы и победы в одном месте! Подписывайтесь в удобной соцсети. У нас много полезной информации о смягчении наказаний, тюрьме и законах! 👉🏻 https://institut-udo.com/contacts
Обучение адвокатов по УДО и Замене наказания: https://forms.gle/7vUbHtbRuXNrwX2c8