Что если я скажу вам, что ваш отпуск мечты может стать серьёзной проблемой для местных жителей? Что ваше селфи на фоне заката делается на переполненном пляже? Что ваши 10 дней отдыха создают трудности для тех, кто живёт в этих местах постоянно?
Каждый год издание Fodor's Guide составляет список мест, куда лучше не ехать. Не потому что они плохие — наоборот, они слишком хорошие. Настолько, что очень сильно страдают от этой любви. Я изучила этот список и отобрала ключевые направления, где всё совсем не так радужно, как нам рисуют путеводители.
Бали: ожидание и реальность
Помню, как подруга вернулась с Бали в прошлом году и рассказывала: «Я думала, буду медитировать на пляже, а вместо этого полчаса выгребала пластиковые бутылки из песка, чтобы хоть где-то сесть».
Цифры просто ужасают: 33 000 тонн пластика каждый год попадает в океан, реки и на пляжи острова. А перерабатывается из всего этого только 7 %. Остальное так и лежит.
Но хуже всего то, что исчезает сама душа Бали. Древняя система орошения субак, которая веками кормила остров, теперь отдаёт воду отелям. Рисовые поля высыхают, чтобы у туристов были полные бассейны. Представляете абсурд?
Кроме этого, очень многие необычные балийские традиции превращаются в показуху. Дороги переполнены, они просто не рассчитаны на такое количество транспорта, и остров вместо райского уголка превращается в переполненный хаос.
Европа: туристам не рады
Этим летом в Барселоне случилось что-то невообразимое — люди вышли на улицы с водяными пистолетами и стали обливать туристов. Серьёзно! С плакатами "Ваша роскошь — наше несчастье".
Звучит жестко, но и понять их можно. Представьте: вы всю жизнь живёте в центре города, а теперь не можете снять квартиру в родном районе. Аренда за 10 лет выросла на 68 %, а больше 10 тысяч квартир сдаётся через Airbnb туристам.
Ваше любимое кафе теперь готовит «аутентичную каталонскую кухню» по туристическим ценам. В автобусе не протиснуться из-за людей с чемоданами, а ваш дом стал декорацией для чужих селфи.
В Лиссабоне еще хуже: 60 % жилья переделали под краткосрочную аренду. Местные жители уезжают, потому что хотят жить в более спокойных и тихих местах, и с 2013 году уехало 30 %. В некоторых районах не осталось ни одного местного жителя. Только туристы.
Ко Самуи: плохое предчувствие
Помните сериал «Белый лотос»? Новый сезон будут снимать на Ко Самуи. Боюсь даже представить, что будет с островом после выхода сериала. А ведь там и так совсем не так сказочно, как было лет 10 назад.
200 тысяч тонн мусора лежат на свалке, которую туристы не видят. Каждый день добавляется ещё 180-200 тонн. А что делают власти? Просто сливают сточные воды в море — дешевле, чем строить очистные сооружения.
Доктор из местного института экологии честно признается: "Мы до сих пор не знаем, что делать с мусором". Добавьте сюда переполненные пляжи и дороги и... Выбирайте какие-то другие места для отпуска.
Эверест: крыша мира, но есть нюанс
Самая высокая гора планеты превратилась в самую высокую свалку. 30 тонн мусора и куча отходов — вот что окружает священную вершину.
Виной всему деньги. Раньше на Эверест поднимались только опытные альпинисты. Теперь опыт не так важен (хотя тоже нужен), но намного важнее деньги. Непальский гид рассказывал мне историю: "Мне пришлось вести на вершину человека, который никогда в жизни снега не видел".
Результат предсказуемый: почти тонна мусора каждый день в сезон. Кислородные баллоны, палатки, упаковки от еды — всё остается на склонах.
Бывший гид Амит честно говорит: "Мне стало стыдно водить людей туда. Не могу предложить нормальный опыт среди этого бардака".
Сицилия: культурная столица без воды
Город Агридженто в 2025 году станет культурной столицей Италии. Одна проблема — там нет воды. Отели летом ограничивают бронирование, потому что не могут гарантировать работающий душ.
Абсурд полный: едешь смотреть на архитектуру, а помыться негде. Местный хозяин гостиницы в отчаянии: "Боюсь, скоро придётся закрыться совсем".
А ведь под угрозой не только комфорт туристов. Знаменитая Долина храмов может пострадать от засухи и водного кризиса.
Япония: страна усталого гостеприимства
В Японии, где вежливость возведена в культ, появился новый термин — "туристическое загрязнение". Когда даже японцы не выдерживают наплыва гостей, дела плохи.
Больше 3 миллионов туристов только за июль — это рекорд. Результат? Цены на жильё выросли на четверть. Японские бизнесмены не могут забронировать отель в родной стране.
В Киото совсем грустно. На Арашияме, у Киёмидеры и Фусими Инари толпы такие, что нормально не пройти. Гид рассказывала: "Вместо того чтобы любоваться красотой, мы пробираемся сквозь толпы и сувенирные лавки".
Традиционные рынки тоже изменились. Цукидзи, Нисики, Омичо — раньше туда ходили за продуктами местные, а теперь это туристические аттракционы с космическими ценами.
А на старом рынке Нисики теперь дежурят волонтёры, которые объясняют туристам, что нельзя есть на ходу. Когда приходится учить взрослых людей элементарным правилам приличия, это о многом говорит.
Оахака: когда традиции продают туристам
В мексиканской Оахаке туризм за пять лет вырос на 77 %, и город меняется на глазах.
Английский вытесняет испанский, дома превращаются в туристические магазины и рестораны. Цены просто издеваются над местными: квартира в центре — 70 долларов за ночь, а зарабатывают тут 12 долларов в день.
Самое грустное — коммерциализация праздника "День мертвых". Священная церемония поминовения превратилась в шоу для туристов. Профессор из американского университета видела, как туристы ходят по могилам, мешают семьям поминать усопших.
С водой тоже творится несправедливость: местные жители месяцами живут без воды, а иностранцам в арендованные дома возят цистерны каждые 10 минут.
Керала: трагедия «Божьей страны»
Индийская Керала всегда гордилась названием «Божья страна». Пока туризм не привел к гибели 400 людей в результате оползней.
Это не стихийное бедствие — это следствие жадности. Эколог объясняет: "За пять лет в горных деревнях понастроили кучу отелей и аттракционов под видом экотуризма. Прямо в зоне оползней".
Туристические лодки сливают отходы прямо в воду озера Вембанад — главной достопримечательности штата. Рыба исчезает, экосистема разрушается. Люди приезжают любоваться природой, не понимая, что убивают её своим присутствием.
Шотландия: красиво, но местные против
Маршрут NC500 в Шотландии должен был спасти депрессивный регион. Но вместо этого превратил жизнь местных в кошмар.
Дороги забиты, аварий стало больше, до больницы теперь добираться вдвое дольше. Семейная пара рассказывала: раньше до госпиталя ехали полтора часа, теперь три. Пожилым людям это может стоить жизни.
Но хуже, по словам местных, — самостоятельные туристы. Ставят палатки где попало (на пляжах, на частных участках), оставляют мусор, золу от костров и человеческие экскременты.
Просыпаешься утром, выходишь из дома, а твой участок превращён в общественный туалет. Это не выдумка, а реальность жителей вдоль туристического маршрута.
Что с этим делать?
На мой взгляд, смириться и не ехать в популярные места. Да, на местах стараются решить проблемы и принимают меры. Например, Амстердам запретил круизные лайнеры, в Японии ввели плату за подъём на Фудзи, Барселона к 2028 году планирует закрыть все туристические квартиры. Правда, тут остаётся открытым вопрос: "А где туристы жить будут?"
Мир огромный, неизведанных уголков полно. Возможно, именно там вас ждут самые яркие впечатления — без толп, мусора и чувства вины перед местными.