Первая супруга до конца жизни так и не оценила Иннокентия Смоктуновского, а он не простил ей предательства...
Ты слышала, Кеша сыграл…— спросила подруга у Риммы уже после его блистательных ролей Гамлета и князя Мышкина.
— Ой, ну что этот дурак там мог сыграть? Что он может вообще сыграть? — резко оборвала ее Римма, даже не пытаясь скрыть презрение.
Она до конца своих дней так и не признала гениальности Смоктуновского, считая его посредственным актером. А он, в свою очередь, не смог забыть ее предательства, оставившего глубокую рану в его душе…
Детство: скромные истоки будущего гения
В маленькой сибирской деревне Томской губернии мальчика по имени Кеша будили по утрам ласковым прозвищем «Кешутка». Мама пекла ароматные блины, а маленький Иннокентий, едва успев позавтракать, тут же хватался за книгу. Его воображение захватывали произведения Федора Достоевского, которые не просто увлекали его, но и формировали мировоззрение, закладывая основы будущего актерского дара.
Помимо Достоевского, он зачитывался Пушкиным, но к школьной учебе относился без особого рвения. Впрочем, вскоре учеба отошла на второй план — грянула война.
Отец, Михаил Петрович, погиб на фронте в первые же дни. Сам Кеша, едва достигнув 18 лет, отправился в самое пекло — на Курскую дугу. Там он попал в плен, но сумел совершить дерзкий побег.
После войны молодой человек жил в постоянном страхе перед арестом — ведь бывших военнопленных в СССР часто подозревали в измене. Чтобы избежать преследований, он бежал в Норильск, рассудив, что «дальше уже не сошлют».
Именно здесь начался его путь в театр. В местном драмтеатре играли не только вольные артисты, но и заключенные. Среди них был Георгий Жженов, ставший для Смоктуновского близким другом и наставником.
Тогда же, чтобы окончательно затеряться среди тысяч послевоенных судеб, Кеша Смоктунович превратился в Иннокентия Смоктуновского.
Римма: любовь, разочарование и предательство
В начале 1950-х Смоктуновский оказался в Сталинграде. К тому времени он уже был женат на актрисе Римме Быковой, ради которой та оставила предыдущего мужа. Однако семейная идиллия длилась недолго.
Главный режиссер сталинградского театра, представляя труппе новую актрису, восторженно заявил:
Эта очень хорошая актриса, нам повезло, что она будет у нас работать!
А затем, задумавшись, добавил:
А кто у нее муж? Минуточку… Какой-то Смоктуновский. Не слышал о таком. Придется взять и его…
Жить молодым супругам приходилось в театральных общежитиях — отдельной комнаты им не дали. Чтобы провести время вдвоем, они уговаривали соседей ненадолго уйти.
Но этот брак был обречен. Римма — энергичная, амбициозная, уверенная в себе — совершенно не подходила мечтательному и тонко чувствующему Смоктуновскому. Она хотела роскоши, славы, а он с его скромной зарплатой не мог удовлетворить ее запросы.
Более того, она не верила в его талант.
— Ну что тебе надо? Чего мучаешься? — раздраженно спрашивала она. — Роли ведь есть…
— Роли, конечно, есть, но все не то, все не так… — вздыхал он.
Переломный момент наступил после роли Бьонделло в «Укрощении строптивой». Казалось бы, эпизодический персонаж, но Смоктуновский сыграл его так ярко, что о нем заговорили. В местной газете вышла хвалебная статья, и главный режиссер наконец начал доверять ему серьезные роли.
Но семейное счастье уже трещало по швам.
Предательство: удар, который изменил его жизнь
Римма отдалялась, а Смоктуновский мучился ревностью, не понимая причины ее холодности. Правда открылась неожиданно: она завела роман с театральным художником Виктором Лесковым.
Однажды во время репетиции Иннокентий ворвался в зал, посидел несколько минут, а затем внезапно вскочил и крикнул:
— Уберите со сцены эту… гулящую!
Затем он бросился домой и в приступе ярости изорвал все платья жены.
— Это конец, — мрачно констатировала Римма, увидев последствия его гнева.
На следующий день она уже не скрывала отношений с Лесковым. Они демонстративно отправились в ресторан, куда вскоре ворвался Смоктуновский и устроил драку.
Через день он написал заявление об уходе из театра и заявил коллегам:
— Если через пять лет вы обо мне нигде не услышите, знайте: я ушел из профессии!
Москва: испытания и новая любовь
В столицу Смоктуновский приехал с разбитым сердцем. Ему негде было жить — ночевал на подоконниках подъездов и вокзальных скамейках.
Он обивал пороги театров, но везде слышал одно:
Свободных вакансий нет.
Лишь в Театре Ленинского комсомола ему предложили эпизодические роли. Но именно там он встретил женщину, которая изменила его судьбу…
Соломка: любовь, поддержка и путь к славе
Суламифь Кушнир, которую он ласково называл Соломкой, работала в театре костюмером. С первого взгляда Смоктуновский понял, что влюбился. Он придумывал поводы зайти к ней: то просил подшить костюм, то пришить пуговицу.
Вскоре он сделал ей предложение.
Подруги отговаривали Суламифь:
— Он же нищий! У него даже приличного пальто нет!
Но ее это не волновало. Она верила в его талант.
Именно она уговорила директора «Мосфильма» Ивана Пырьева взять Смоктуновского в Театр-студию киноактера.
— Ты одаренный человек, — говорила она мужу. — Ты нужен им гораздо больше, чем они думают.
Ее слова оказались пророческими. Вскоре он сыграл в «Убийстве на улице Данте», а затем последовали «Гамлет» и «Берегись автомобиля», сделавшие его звездой.
Больше, чем жена: муза, менеджер и хранительница очага
Суламифь не просто любила его — она верила в него. Когда его пригласили в БДТ на роль князя Мышкина, она, не раздумывая, поехала с ним в Ленинград, несмотря на новорожденного сына.
— Это будет успех, — повторяла она.
И оказалась права. После премьеры внук Достоевского написал Смоктуновскому: «Вы — гений».
Она была его администратором, стилистом, психологом. Подбирала ему костюмы, вела переговоры, оберегала от назойливых поклонниц.
Когда у них родилась дочь Маша, Смоктуновский, несмотря на занятость, часами сидел у ее кроватки, читал сказки. А когда она решила стать балериной, сел на диету вместе с ней, чтобы поддержать.
Последние годы и наследие
Смоктуновский работал до последнего, несмотря на больное сердце. Он умер в 1994 году.
Суламифь пережила его на 22 года.
Их дети — Филипп и Мария — так и остались в тени великого отца. Филипп окончил Щукинское училище, но актером не стал. Мария снялась в нескольких фильмах, но после смерти отца ее перестали приглашать.
Но главное — Смоктуновский нашел ту, которая верила в него. И благодаря этой вере мир узнал гения.