Стивен Кинг – король ужасов в литературе
Стивен Кинг – один из самых известных американских писателей, чьё имя стало синонимом жанра хоррор. Недаром его прозвали «королём ужасов».
За десятилетия карьеры он создал более 60 романов и около 200 рассказов, разошедшихся общим тиражом свыше 350 миллионов экземпляров. Его пугающие образы – от зловещего отеля до клоуна-убийцы – прочно вошли в поп-культуру. При этом Кинг пишет не только ужасы: среди его книг есть мистические триллеры, фэнтези, драмы и даже детективы.
Сегодня мы проследим путь Кинга от трудного детства до статуса живой легенды, рассмотрим его ключевые произведения, экранизации и влияние на культуру – с юмором и должной долей мрачности.
Рождение мастера кошмаров
Детство будущего писателя сложно назвать безоблачным. Когда Стивену было два года, его отец ушёл из семьи – в буквальном смысле «за пачкой сигарет» и не вернулся.
Мать воспитывала Стивена и его старшего брата одна, денег катастрофически не хватало; семья кочевала по родственникам и постоянно меняла дешёвое съёмное жильё, порой живя натуральным обменом без всяких наличныхranker.com. У маленького Кинга, лишённого излишеств, рано развилась богатая фантазия и любовь к мрачным историям.
Один из эпизодов его раннего детства выглядит словно пролог к будущему роману ужасов. В четыре года Стивен играл с приятелем возле железной дороги – и на его глазах друга насмерть сбил проходящий поезд. Мальчик вернулся домой бледный как привидение и до конца дня не проронил ни слова.
Позже выяснилось, что он пережил шок и вытеснил воспоминание о трагедии, но сам факт звучит жутковато: судьба как будто приготовила юному Кингу первую травму из тех, что впоследствии питали его воображение.
В детстве у Стивена была и другая «пугающая» история, о которой он вспоминает в своей автобиографии:
"В Висконсине меня нянчила девушка по имени Эула-Бьюла. Она была подростком, невероятно крупной и много смеялась. То щекотала меня, то неожиданно била, сбивая с ног, делая это с улыбкой на лице. Однажды она поджарила мне яичницу — я съел штук семь, после чего меня стошнило. Она ударила меня по голове и заперла в шкафу среди одежде моей матери, оставив сидеть в блевотине до её прихода"
Сам Кинг вспоминал эту Эулу-Бьюлу как своё личное чудовище под кроватью. Можно сказать, что ужас и смех с ранних лет шли для него рука об руку.
Стивен рос болезненным и одиноким ребёнком, находя утешение в книгах и кино. Писать он начал очень рано – ещё в начальной школе сочинял рассказы и рисовал к ним картинки.
В 10–11 лет с ним случилось событие, буквально определившее увлечения будущего короля ужасов. Роясь на чердаке у тётки, Стивен обнаружил старый ящик, набитый книжками его пропавшего отца. То были дешёвые издания Avon середины прошлого века – фантастика и мерзости на все вкусы. Среди них особенно выделялся потрёпанный сборник Г. Ф. Лавкрафта. Юный Кинг запоем прочёл эти истории, проникся их гнетущей атмосферой – и это определило его судьбу.
“В тот день меня захватил всепоглощающий, заползающий внутрь ужас”, – вспоминал Кинг позже"
Так наследство отца – коробка дешёвых хорроров – стало для него окном в мир тёмной фантазии.
В 11 лет Кинг вернулся с семьёй в родной Мэн, где окончил школу. В подростковом возрасте он подрабатывал репортёром школьной газеты, много читал и беспрерывно писал.
Стивен рано понял своё призвание – придумывать истории, которые пугают и захватывают, – и упрямо шёл к цели, невзирая на трудности. Кто бы мог подумать, что через несколько лет этот бедствующий выпускник университета станет самым продаваемым писателем планеты?
Путь к успеху: первые книги и триумф «Кэрри»
В начале 1973 года, после нескольких неудачных проб пера, Стивен Кинг решил написать короткую повесть о подростке-девушке.
Он вспомнил заметку из Life о телекинезе у девочек-подростков и случай, когда убирал женскую раздевалку в школе и увидел там странные аппараты — автоматы с тампонами. Эти образы – пугающая сила, просыпающаяся в девушке, и унижение в школьном душе – слились в задумку, которая получила название “Кэрри”.
Молодой учитель Кинг принялся печатать историю о затюканной девушке с телепатическим даром. Но буквально на третьей странице его охватила ярость и разочарование.
«Чушь какая-то! – подумал он. – Пишу от лица девочки, а ничего в этом не понимаю. Да и кто захочет читать про бедную девочку с проблемами менструации?»
Чертыхаясь, Стивен скомкал напечатанные страницы и выбросил черновик в мусорное ведро. Он решил, что тратить две-три недели на повесть, которую потом никто не напечатает, – роскошь для его бедной семьи.
Наутро Табита обнаружила в мусорке скомканные странички с текстом. Вечером, когда Стивен вернулся с работы, Табби встретила его с этими листками в руках. Табита не только вдохновила Кинга не сдаваться, но и буквально стала его консультантом по женской теме. Именно она подсказала идеи для знаменитой кровавой сцены в душевой и помогла правдоподобнее выписать переживания главной героини. С новыми силами Стивен за девять недель дописал роман до конца.
К его удивлению, роман вскоре приняли в печать. В 1974 году «Кэрри» вышла ограниченным тиражом в твёрдой обложке – 30 тысяч экземпляров. Но по-настоящему «выстрелила» книга чуть позже, когда одно из издательств купило права на её переиздание в мягкой обложке.
Сумма сделки составила невероятные 400 тысяч долларов, из которых половину получил лично Кинг. Роман разошёлся огромными тиражами – только за первый год было продано свыше 1 миллиона экземпляров “Кэрри”.
Кинг моментально превратился из бедствующего писателя-неудачника в восходящую звезду литературного хоррора. Он уволился из школы и отныне мог полностью посвятить себя творчеству.
Успех «Кэрри» во многом проложил дорогу всему жанру: до Кинга ужасы не воспринимались всерьёз крупными издательствами. Более того, уже через пару лет историю о кровавой выпускной вечеринке экранизировали в Голливуде – фильм Брайана Де Пальмы «Кэрри» (1976) имел большой успех и ещё больше прославил автора, чью фамилию он носил. Так началась великая карьера Стивена Кинга.
После дебюта Кинг не сбавлял оборотов, выпуская в среднем по роману в год. В 1975 м он опубликовал вампирский хоррор «Жребий» (’Salem’s Lot), переселив графа Дракулу в глушь современного американского городка. А в 1977 м вышло «Сияние» – история о семье в пустом отеле. С этих пор романы Кинга регулярно попадали в списки бестселлеров.
К концу 1970-х он превратился в настоящую литературную сенсацию: молодой, продуктивный и по-хорошему бешеный, Кинг расширял границы жанра и завоёвывал многомиллионную аудиторию. Но впереди его ждали ещё более громкие произведения, а вместе с ними – новые мрачные страницы биографии.
Основные произведения: страх во всех его обличьях
«Сияние» (1977). Третий роман Кинга, закрепивший его славу, рассказывает о писателе Джеке Торрансе, который вместе с семьёй зимует в пустой гостинице «Оверлук»… и медленно лишается рассудка. «Сияние» пропитано клаустрофобией и темой безумия – неспроста Кинг писал его, когда сам боролся с внутренними демонами.
Однажды, осенью 1974 года сам Кинг с женой остановились в старинном отеле – оказавшись единственными постояльцами перед зимним закрытием.
Пустые коридоры, эхо шагов, какофония ветра за окнами – обстановка идеально подходила для зарождения ужасной истории. Ночью Стивену приснилось, будто по бесконечным коридорам отеля бежит его маленький сын, оглядываясь через плечо, а за ним гонится живой пожарный рукав.
Писатель проснулся в холодном поту, закурил – и пока докурил сигарету, в голове уже сложился скелет сюжета.
Так родилось «Сияние», один из самых известных романов Кинга. Книга полна отсылок к классическим мотивам готического романа, но в то же время это тонкая психологическая драма о распаде личности.
Позже режиссёр Стэнли Кубрик превратил «Сияние» в культовый фильм (1980), хотя сам Кинг остался недоволен этой экранизацией – но об этом чуть позже.
«Кладбище домашних животных» (1983)
Говорят, это самая страшная книга, когда-либо написанная Кингом – настолько, что сам автор поначалу боялся её публиковать.
В основу «Кладбища…» легли личные страхи Стивена: переживание за детей и боязнь их утраты. По сюжету семья переезжает в сельский дом рядом с шоссе, где под колёсами гибнет их кот… а затем и маленький сын, после чего безутешный отец решается похоронить мальчика на старом индейском кладбище, способном воскрешать мёртвых.
Роман получился столь мрачным и безысходным, что дописав его, Кинг отложил рукопись «в стол» на несколько лет. Он всерьёз подумывал никогда не выпускать эту историю о смерти маленького ребёнка, посчитав её чрезмерно депрессивной и шокирующей.
В конце концов «Домашнее кладбище», как нарочито по-детски назван роман, увидел свет лишь потому, что Кингу нужно было закрыть контракт с издательством в 1983 году.
Книга мгновенно стала бестселлером, хоть сам автор до сих пор называет её одной из своих самых жутких работ.
В 1989 м «Кладбище домашних животных» экранизировали что добавило истории популярности. Позже, уже в 2019 году, вышел ремейк, подобно индейскому кладбищу, ожививший интерес к истории.
«Оно» (1986)
Монументальный (более 1100 страниц) роман-эпопея, где Кинг развернулся во всю ширь своей фантазии.
«Оно» повествует о древнем зле, принимающем облик клоуна Пеннивайза, терроризирующего детей в вымышленном городке Дерри. Сюжет охватывает два временных пласта – конец 1950-х и середину 1980-х – прослеживая историю компании друзей, которые в детстве столкнулись с чудовищем, а спустя 27 лет собрались вновь, чтобы покончить с ним раз и навсегда.
Сам Кинг задумывал «Оно» как некий «выпускной экзамен по хоррору» – книгу, в которой соберёт всех монстров детства. Вампиры, оборотни, гигантские пауки – он сознательно вставил в роман все классические ужасы, какие только мог придумать.
Для антуража писатель выдумал город Дерри – тихое местечко, жители которого будто не замечают творящегося в нём кошмара (аллюзия на то, как общество закрывает глаза на зло).
«Оно» стало квинтэссенцией творчества Кинга в жанре ужасов: это и страшная история о сверхъестественном клоуне, и проникновенная притча о дружбе и стойкости. Пеннивайз – танцующий клоун с шарами – быстро превратился в одного из самых узнаваемых монстров в массовой культуре.
Интересно, что изначально Кинг хотел написать нечто наподобие сказки: дети против тролля из-под моста . Но проект разросся и спустя десятилетия роман «Оно» остаётся одним из величайших ужастиков в литературе, а его экранизации побили рекорды по кассовым сборам среди хорроров.
«Мизери» (1987)
Пожалуй, один из самых необычных триллеров Кинга: камерная история про писателя Пола Шелдона, попавшего в плен к психопатке-фанатке, медсестре Энни Уилкс.
В этом романе нет мистики – только напряжение, боль и людская одержимость.
Любопытный факт: «Мизери» была во многом автобиографичным произведением, хотя действие и вымышлено. Как признавался сам Кинг, Энни Уилкс олицетворяла его собственную зависимость от наркотиков:
«“Мизери” – это книга про кокаин. Энни Уилкс – это кокаин. Она была моим самым преданным фанатом».
Действительно, в 1980-е годы автор едва не погрузился в пучину алкоголизма и наркомании , и роман «Мизери» стал для него способом переосмыслить эту борьбу – в образе безумной медсестры, держащей писателя на цепи, Кинг изобразил губительную силу своих пристрастий.
Помимо аллегорий, «Мизери» славится густым саспенсом и шокирующими сценами. Экранизация 1990 года с Кэти Бейтс в роли Энни принесла актрисе «Оскар» – первый случай, когда награда Американской киноакадемии получена за роль в фильме по книге Кинга.
«Тёмная Башня» (цикл, 1982–2012)
Особняком в библиографии Кинга стоит грандиозная сага «Тёмная Башня», которую он создавал почти 30 лет. Это смесь фэнтези, научной фантастики, вестерна и хоррора – история стрелка Роланда, путешествующего по причудливым мирам в поисках таинственной Башни, связующей мироздание.
Сам Кинг называет «Тёмную Башню» своим главным трудом, magnum opus, и действительно, цикл объединяет многие другие произведения писателя в единую мультивселенную.
Читатели встречают перекрёстные отсылки: герои и события из разных книг Кинга переплетаются с линией Роланда.
Вдохновением для эпопеи послужили самые разные источники. Во вступлении к одному из томов Кинг признавался, что к созданию «Тёмной Башни» его подтолкнули произведения Роберта Браунинга.
Из них был взят сам образ Башни и имя героя. Также Кинг черпал идеи из классики фэнтези (цикл возник во многом под впечатлением от «Властелина колец» Толкина) и из спагетти-вестернов: прототипом Роланда стал загадочный стрелок в исполнении Клинта Иствуда из фильма «Хороший, плохой, злой».
Кинг начал цикл в 1970-х с рассказов, первый роман «Стрелок» вышел в 1982 году, и лишь в 2004 м писатель дописал финальный седьмой том (позже дополнив историю ещё одним промежуточным романом). Мир «Тёмной Башни» невероятно богат и любим фанатами – это своего рода «Кинг в квадрате», объединяющий все элементы его стиля.
К сожалению, попытка экранизации (фильм 2017 года с Идрисом Эльбой) провалилась, но поклонники не теряют надежды увидеть полноценный сериал по этому эпосу. В целом «Тёмная Башня» закрепила за Кингом репутацию не только мастера ужасов, но и выдающегося фантаста.
Конечно, перечисленными книгами творчество Стивена Кинга не ограничивается. Но именно эти произведения принесли ему всемирную славу.
В чём секрет его успеха? Кинг черпает страх не только в мистике, но и в самых простых вещах. Он способен сделать чудовищем хоть стиральную машину – и читатели поверят и будут вздрагивать. Пугая, Кинг всегда пишет о знакомом и близком, чем и задевает нерв читателя.
Не зря Джойс Кэрол Оутс, признанная американская писательница, охарактеризовала Кинга как «блистательно реалистичного автора, для которого американская действительность – неисчерпаемый источник вдохновения, а поп-культура – бездонный рог изобилия возможностей».
Экранизации: от фильма «Кэрри» до рекордов «Оно»
Голливуд очень быстро присмотрелся к романам Кинга – и понеслось. По количеству экранизаций он превосходит, пожалуй, любого современного писателя: десятки фильмов и сериалов сняты по его произведениям. Многие из них стали классикой киножанра.
Уже первая лента по Кингу, «Кэрри» (снятая в 1976 году, режиссёром. Брайаном Де Пальма), привлекла внимание зрителей и критиков. За ней последовали «Сияние» Стэнли Кубрика (1980), жуткая хроника безумия в отеле; фантастический триллер «Мёртвая зона» (1983) и кровавый ретро-хоррор «Кристина» (1983) по ранним романам писателя.
В 1986 году вышла драма «Останься со мной» (Stand by Me, по повести Кинга «Тело») – трогательная история о дружбе подростков, показавшая, что Кинг умеет не только пугать, но и растрогать до слёз.
В 1990-м Роб Райнер выпустил блестящий триллер «Мизери», за который актриса Кэти Бейтс получила премию «Оскар».
В 1994 году Фрэнк Дарабонт поставил «Побег из Шоушенка» – драму по рассказу Кинга, ныне занимающую верхние строчки в рейтингах величайших фильмов (по версии IMDb и др.). Дарабонт же позже экранизировал душещипательную историю «Зелёная миля» (1999) с Томом Хэнксом. Оба фильма, к слову, показали, что из-под пера «короля ужасов» выходят не только монстры, но и пронзительные гуманистические истории.
Среди других удачных экранизаций Кинга – фильм ужасов «Мгла» (2007, реж. Дарабонт) с одним из самых шокирующих финалов в жанре; триллер «Долорес Клэйборн» (1995) с Кэти Бейтс; сериал-антология «Королевство ужасов»; недавний сериал «11/22/63» о путешествии во времени и покушении на Кеннеди; фильм «Доктор Сон» (2019) – продолжение истории «Сияния» и многие другие.
Перечислить все адаптации почти невозможно – даже сам Кинг шутит, что не в силах уследить за всеми постановками. Примечательно, что писатель разрешает начинающим режиссёрам снимать по его рассказам любительские короткометражки за символический $1 – так появились т. н. «долларовые бэби», некоторые из которых впоследствии сделали своих создателей знаменитостями.
Отдельно стоит сказать про экранизации «Оно». В 1990 году вышел телевизионный двухсерийный фильм с Тимом Карри в роли Пеннивайза, который в детстве напугал целое поколение зрителей клоунской улыбкой.
Но по-настоящему бум популярности случился в 2017 году, когда на большие экраны вышла новая киноадаптация «Оно» . Фильм поставил рекорды кассовых сборов для хоррора, в первый же уикенд собрав в США $117 млни в итоге заработав по миру свыше $700 млн. Через два года последовала вторая глава истории («Оно 2»), и дилогия в сумме преодолела планку в миллиард долларов сборов – неслыханный успех для фильмов ужасов. Пеннивайз окончательно закрепился как одна из самых пугающих фигур в кино, а Стивен Кинг – как кладезь первоклассных сюжетов для Голливуда.
Интересно, что далеко не все экранизации нравятся самому Кингу. Он откровенно прохладно отозвался о кубриковском «Сиянии», посчитав, что фильм исказил ключевые темы его книги (Кинг даже снял собственную телеверсию «Сияния» в 1997 году, более верную роману, но она прошла менее заметно).
Тем не менее писатель признаёт, что экранизации – отдельный вид творчества. Сегодня он говорит так: «Если не можешь сказать о фильме ничего хорошего, лучше промолчи». А когда экранизация удаётся – Кинг радуется как ребёнок.
Можно с уверенностью сказать, что по книгам Стивена Кинга кино будут снимать ещё очень долго – уж слишком богатый материал он поставляет индустрии.
Влияние Кинга на культуру
Влияние Стивена Кинга на массовую культуру колоссально. Он не просто один из самых популярных авторов – его творчество изменило сам облик жанра ужасов и его восприятие публикой.
Он сделал ужасы мейнстримом, доказав, что страшные истории могут быть качественной литературой и продаваться миллионными тиражами. Фраза «король ужасов» не пустой звук – Кинг действительно царит в этом жанре уже почти полвека, и множество последователей считают его своим главным вдохновителем.
Герои и образы, созданные Кингом, прочно вошли в народный фольклор конца XX – начала XXI века. Клоун Пеннивайз, девочка с телекинезом Кэрри, демонический отель «Оверлук», призрачный пёс Куджо – даже те, кто не читал книг, наверняка слышали эти имена.
Интересно что сам Кинг – далеко не мрачный затворник, а довольно публичная фигура, остроумный собеседник и активный комментатор современных событий. Он регулярно общается с фанатами, ведёт Twitter, пишет колонки.
Кинга любят за простоту и самоиронию – он может, например, появиться камео в кино (сыграл эпизодическую роль в сериале «Сыны анархии», назвавшись там Бахманом – в честь своего псевдонима). Подобное чувство юмора только укрепляет народную любовь.
Литературное сообщество тоже давно признало заслуги мастера ужаса. Кинг удостоен почётных премий за вклад в литературу (например, Национальная медаль искусств, 2014). Его книги изучают в университетах наравне с классикой. Критики отмечают глубокую проработку характеров и социальные метафоры в его произведениях.
Многие герои Кинга – от мальчика из «Останься со мной» до заключённого Энди Дюфрейна из «Побега из Шоушенка» – навсегда остались в памяти читателей. А три фильма по его произведениям стабильно входят в сотню лучших фильмов всех времён по рейтингу IMDb (это «Побег из Шоушенка», «Зелёная миля» и «Сияние»). Такой успех не снился ни одному другому автору хоррора.
Кроме того, Кинг повлиял и на само понятие «писатель-бестселлер». Он показал пример творческой плодовитости: работоспособность Стивена стала легендарной. Он пишет каждый день, вне зависимости от праздников и самочувствия, по 6–8 страниц текста.
Общий объём написанного Кингом уже превысил 80 книг– и он не думает останавливаться. Его дисциплина и советы (например, «если хочешь быть писателем – прежде всего читай и пиши много») стали настольными истинами для молодых авторов.
Совсем недавно – в 2023 году – он выпустил роман «Холли», детективный триллер о полюбившейся читателям героине Холли Гибни (персонаже из цикла «Мистер Мерседес»).
В 2024 м увидел свет сборник рассказов «Если она кровоточит», а в 2025 году ожидается выход новой книги под рабочим названием “Never Flinch” – как отмечает пресса, это примерно 80-я по счёту книга в библиографии Кинга!
Писатель признаётся, что по-прежнему садится за рабочий стол каждый день с утра чтобы “увидеть, что из этого выйдет”. Муза явно не собирается его покидать.
Спасибо за прочтение. Видеоверсию Вы можете посмотреть на:
Rutube: https://rutube.ru/video/36f0130696d99e1d5945466be19fba92
YouTube: https://www.youtube.com/watch?v=debh3ZXEGiY
VK Video: https://vkvideo.ru/video-231243919_456239017
Телеграм-канал: https://t.me/kanalkirillamalysheva