И врачи забрали мальчишку на пять месяцев!
– Это я сделал, – глядя в потолок, сказал сам себе Ролан Быков. – Это же как съемки фильма. Они идут по сценарию. Вот и у меня: сказал соседке, что муж погиб, – и он погиб! Я будущее этих людей расписал по своему сценарию! Дурак, негодяй!
Парень вскочил с кровати. Спать не хотелось. А голова гудела. Ролан потер виски: «Я сойду с ума…»
На детство режиссера выпала Великая Отечественная война. Но не она довела мальчишку до нервной болезни. Причем до такой, что:
– В 14 лет я сам попросился… в психушку, – не скрывал Быков.
Когда фашисты напали на Советский Союз, глава семьи Антон Михайлович ушел добровольцем на фронт. А мама Ольга Матвеевна, бабушка, Ролан и его старший брат Героним эвакуировались в Йошкар-Олу. Их поселили в коммуналке, где жили еще 23 семьи.
Однажды, прибежав из школы, мальчик увидел, как бабушка раскладывает карты Таро. Рядом сидела незнакомка.
– Дом казенный – в госпитале твой муж. Но ранение сильное, не хочет, чтобы ты об этом знала, – говорила старушка.
Вскоре эта картина стала частой.
И Ролан попросил:
– Я тоже хочу видеть то, что другим не дано. Научи меня, бабуля!
И она сделала это. Оказалось, что у мальчика дар к гаданию! Сначала предсказал соседке, что через три дня вернется ее муж, пропавший без вести. Женщина зарыдала:
– Бессовестный! Зачем так врать?! Сколько я запросов отправляла! Ответ один: «В списках погибших, раненых и пленных не значится»!
Но мужчина… пришел ровно через три дня! Другой даме Ролан Быков предсказал встречу с сестрой, связь с которой была давно потеряна. И снова все сбылось.
Сарафанное радио сработало. Столица Марий Эл загудела. К ребенку стали записываться в очередь. Платили щедро, ведь все сбывалось.
– Мама ругалась: «Отстаньте от ребенка! Ему надо уроки учить!» – вспоминал 68-летний народный артист СССР. – Ей отвечали: «Не бузи! Пусть дите скажет!»
А с ним творилось неладное. Ролан стал дерганым, плохо спал и все время думал, правильно ли он разложил карты, верно ли трактовал, что показывали.
В конце 1943 года Быковы вернулись в Москву. Но и там про дар мальчика узнали! И потянулись вереницей жаждущие! Он не отказывал, считал, что так поддерживает людей. Но душевное состояние Ролана ухудшалось. Стали возникать нервные срывы, иногда он впадал в транс и начинал бредить.
В конце концов ребенок сам отправился в психиатрическую больницу имени П. П. Кащенко. И врачи забрали мальчишку почти на пять месяцев! Вылечили. А когда выписывали, запретили гадать. Сказали:
– Найди себе другое увлечение!
– Я до войны в театральной студии «Родник» занимался, – ответил мальчик. – Туда и вернусь!
Что из этого вышло, мы все хорошо знаем.