Был жаркий день. Я на кухне. Арбуз, нож, свои мысли. Она заходит. Без «можно?», без взгляда — просто как будто тут всегда была. Мимо меня — сразу к чайнику, в шкаф, туда, где соль. Как будто в своей квартире. А я — будто мебели кусок. Стою. Молчу. 🌱 Это было в тех самых первых отношениях. Когда кажется, что любовь — это терпеть, подстраиваться, быть «удобным». Я тогда почти ничего не понимал про себя. Просто хотел, чтобы всё было хорошо. Чтобы не ушла. Чтобы не повторить сценарий. Сам толком не знал, какой. Но чувствовал, что должен стараться. Тело напрягалось. Живот в камень, плечи в бетон. И вроде рядом любимый человек — а меня нет. Только функция. Партнёр, который должен понимать, поддерживать, не обидеть. Не дёргаться. ⚡️ Тогда и начало проясняться. Постепенно. Что слияние — не близость. Это когда ты исчезаешь. Без шансов, без паузы, без опоры на себя. Ты не живёшь — ты приспосабливаешься. Чтобы не разрушить, не спугнуть, не повторить чью-то ошибку. А внутри — пусто. Тихо, как