Представьте себе: О.Генри. Знаменитый писатель? Ага, щас! Для начала – казнокрад, растратчик, бывалый каторжник. Его биография – это такой блокбастер, что его же рассказы рядом не стояли! Даже на могиле у него не цветы – там посетители оставляют строго один доллар 87 центов. Видимо, чтоб на том свете мог купить себе приличный фонарь. А все потому, что перед кончиной он завещал сиделке две вещи:
1) Жену ко мне не пускать!
2) Свет не гасить!
Мотивировал просто: "Не хочу возвращаться домой в темноте..." В общем, фобия на всю жизнь, а умер писатель всего в 47.
Детство: Горе, фобии и побег на кладбище
Маленький Уильям Сидни Портер (он же О. Генри) родился в семье врача. Мать умерла от чахотки, когда ему было три. Отец, человек суровый и явно без сантиментов выдал: "Ты мужик, сам о себе позаботься!
После похорон Уильям пропал. Весь семейный клан (папа, бабушка, тетя Лина) искали мальчика почти сутки и нашли глубокой ночью на могиле матери. С тех пор темнота для Уильяма – враг номер один.
Юность: Аптека, шаржи и почти скандал с раздеванием
Воспитывала его тетя Лина. В 15 лет пошел подмастерьем в аптеку к дяде. Стал фармацевтом – солидно! Но душа рвалась к искусству. Рисовал карикатуры на всех подряд. Потом додумался разрисовывать пакетики с лекарствами! Представьте: булочник получил порошок от бессонницы с рисунком толстяка, храпящего в кресле. Жена банкира – лекарство от мигрени с дамой в полотенце на голове, гоняющейся за бабочками. А тут еще дочка местных богатеев, Сара Колман, увидела себя на микстуре от кашля – целующуюся с пареньком ( очень похожим на самого аптекаря!).
Первая любовь (и первый обморок):
Завязался разговор, лимонад... Сара кокетничает, Уильям нервничает. И тут Сара выдает: "А нарисуешь мой портрет? Только... голой!" Сеансы назначили в заброшенной беседке. Сара решительно начинает расстегивать платье... и наш герой благополучно грохается в обморок. Очнулся – она хлопает его по щекам. В отчаянии он ее целует. К его шоку, она не дала пощечину, а ответила взаимностью! Роман! Скандал! Родители Сары в ярости: "К дому не подходить!"
Тетя с отцом, зная нрав племянника, быстренько сплавили его в Техас, на ранчо. Письма Саре летели в пустоту, а любовь превратилась в приятное воспоминание. "Ну, и ладно", – подумал Уильям.
Брак номер один: Банк, журналистика и "Дары Волхвов" с подвохом
Перебравшись в Остин, Уильям нашел работу чертежником и друга – веселого Макса. Тот познакомил его с Атоль Роч, девушкой из хорошей семьи. Атоль была в восторге: парень начитанный, галантный! Поженились. Тесть пристроил зятя кассиром в банк. Денег – куры не клюют, времени – вагон. Уильям подрабатывал в юмористической газетке "Роллинг стоун". Его карикатуры и юморески гремели! Зажил припеваючи, души не чаял в Атоль. Это она – та самая Делла из "Даров Волхвов", продавшая волосы для цепочки к часам мужа, который продал часы для гребней к ее волосам. Ирония судьбы в квадрате! Но идиллия длилась недолго: трагедия с первенцем, горе Атоль... И тут, как черт из табакерки...
Возвращение Сары: Роковая женщина и параллельные реальности
В редакцию является... Сара Колман! Уже не та милая девочка, а особа с претензией и явным налётом вульгарности. Но парадокс – Уильяма к ней потянуло сильнее прежнего! Началась жизнь на два фронта. В одном мире – любящий муж и отец (родилась дочка Маргарет, обожаемая). В другом – страстный любовник Сары, которой вечно нужны были дорогие шмотки и украшения. Атоль – лед, Сара – пламя (и кошелек Портера). Чтобы оплачивать капризы любовницы, Уильям стал "одалживать" из банковской кассы. Возвращал обычно, но однажды Сара захотела рубиновое колье... и в банк как раз нагрянула проверка. Ой!
Побег, тюрьма и рождение О.Генри: Аптекарь поневоле
Уильям дал деру. Сначала в Новый Орлеан (работал журналистом под чужим именем), потом – в Гондурас (рай для беглых американцев). Там он подружился с колоритным типом – грабителем Элом Дженнингсом, бывшим прокурором. Вместе "работали" на грани закона. Писал "Королей и капусту". Когда Эл решил ограбить банк, Уильям вежливо удалился. А потом пришло известие: Атоль умирает от чахотки. Он вернулся, сдался властям. Ненадолго вырвал у судьбы счастливые дни с женой... но она умерла. Его арестовали. Оглушенный горем, он даже не защищался на суде. Приговор: 5 лет каторги.
Но и тут повезло! Тюрьме срочно понадобился ночной аптекарь. А у Уильяма как раз был диплом фармацевта! Заключенный №30664 сменил кайло на ступку и получил ночное время для писательства. Рассказы под псевдонимами слал на волю, гонорары – дочке. Отсидел 3 года, вышел по амнистии. И решил: Уильям Портер умер. Да здравствует О.Генри! (Псевдоним, говорят, от французского фармацевта – ирония!). Два разных человека: Портер – балагур, О.Генри – затворник, боящийся, что прошлое всплывет и издатели разбегутся. Но слава росла, гонорары – тоже! Стал самым высокооплачиваемым автором в Штатах. Писал про добрых жуликов – знал тему!
Финал: Сара возвращается... с шантажом!
И все бы хорошо... пока в Нью-Йорке не объявилась Сара Колман. Увидела в газете портрет успешного О.Генри – и сразу узнала своего "дорогого Уильяма". Явилась с претензией: "Ты тут в шоколаде, а я еле концы с концами! Непорядок!" Уильям взорвался: "Между нами все кончено!" Сара рассмеялась: "Дорогой, для людей с нашим прошлым ничего не кончается! Или женишься, или завтра все газеты Нью-Йорка узнают твою «веселую» биографию – с каторгой и растратами. Я теперь тоже писательница, напишу красочно!" Уильяму стало дурно: скандал, позор, дочь... Он сдался.
Брак номер два: Кошмар наяву и творческий крах
Они обвенчались в 1907-м. Сара въехала в его дом. Уильям делал все, чтобы там не появляться: жил у друзей, в отелях... И запил. Глухо. Писать он больше не мог. Вдохновение сбежало, видимо, испугавшись Сары. В 1910 году великого рассказчика не стало.
Ирония: Его последняя жена воплощала все те пороки, которые он так иронично описывал в своих персонажах.
P. S. А доллар 87 центов на могиле – это оммаж его же рассказу "Дары Волхвов", где именно столько было у бедной Деллы. Люди оставляют "на удачу" и в память о его таланте превращать жизненный бардак в гениальные истории. В общем, жизнь О.Генри – это его самый длинный, абсурдный и грустный рассказ с неожиданной, но закономерной развязкой.
Любимый писатель? Безусловно.
P.S. Оммаж - это красивый термин для обозначения творческого поклона в чью-то сторону.
Сара
Писатель оставил огромное состояние дочери Маргарет и своей сестре, естественно Сара как законная вдова начала судебные тяжбы. Проигрывая в суде она опубликовала в СМИ серию сенсационных статей под названием "Жизнь О. Генри, рассказанная его женой" вывалив все "грязное белье" писателя. Добилась в суде пожизненной ренты в 100$ в месяц. Потом ездила по стране с лекциями о "писатели чудовище", продавала его личные вещи. Умерла от рака желудка в 60 лет, похоронена в безымянной могиле. В истории литературы она осталась не как муза, а как разрушительная сила писателя.
Маргарет
Маргарет посвятила свою недолгую жизнь (37 лет) сохранению наследия писателя. После своей смерти она оставила огромный архив О.Генри,который стал основой для исследований его жизни и творчества.