23 июня 1985 года, 40 лет назад, в филиале Художественного театра на улице Москвина (сегодня в этом здании играет Театр Наций) состоялась премьера спектакля Льва Додина «Кроткая». Это была инсценировка повести Федора Достоевского, рассказывающей о страшных, мучительных отношениях супругов, отношениях, что приводят к самоубийству жены. Спектакль, главную роль в котором исполнил Олег Иванович Борисов, стал одной из вершин отечественного театра.
Это было уже второе рождение «Кроткой». Изначально спектакль Льва Додина шел на Малой сцене ленинградского БДТ. Георгий Товстоногов, главный режиссер БДТ, к чужим постановкам в своем театре относился ревниво и с большим сомнением, так что «Кроткая» в 1981 году выпускалась не без проблем. Георгий Александрович, посмотрев прогон, дал понять, что это чуждый ему театр, но «зарубить» «Кроткую» не мог – слишком уж очевиден был выдающийся художественный уровень постановки и актерской работы Олега Борисова.
В конце 1982 года через завлита МХАТа Анатолия Смелянского Борисов получил приглашение перейти из БДТ в труппу Московского Художественного театра. Приглашение исходило от Олега Николаевича Ефремова. Тема «Кроткой» всплыла уже при первой иих с Ефремовым встрече, состоявшейся в январе 1983 года.
«Я вспомнил, что “Кроткую” будут играть летом в Москве.
– Последняя гастроль? Но я не приду! Я ее во МХАТе хочу увидеть», – так записал в своем дневнике Борисов слова Олега Ефремова. «Не скрою, очень хочется Товстоногову досадить», – два ведущих театра страны, МХАТ и БДТ, связывало в то время художественное соперничество.
Лев Додин тогда репетировал на большой сцене здания МХАТа на Тверском бульваре грандиозных и мрачных «Господ Головлевых» с Иннокентием Смоктуновским в роли Иудушки (премьера состоялась в 1984 году). По поводу «Кроткой» он сразу сказал, что это будет новая версия спектакля, а не обычный перенос старой работы в новое пространство. «Если раньше играли про ненависть, теперь должны выйти на ее оборотную сторону – любовь. Ведь она же была между ними… И зависимость должна быть не только ее от него, но и обратная тоже…»
В итоге от первой постановки осталась разве что сценография Эдуарда Кочергина; поменялись актеры – если в БДТ в роли жены Ростовщика выходила Ирина Акимова, то теперь ее играла Татьяна Шестакова.
«Кроткая» – это бесконечный внутренний монолог Ростовщика, который все пытается понять, почему же его жена свела счеты с жизнью. Борисов произносил этот текст, не упуская ни одного нюанса душевного состояния своего героя, погружаясь в такие бездны человеческой психики, в которые, кажется, только Достоевский и не боялся заглядывать. Актер и режиссер Михаил Козаков, пораженный этим спектаклем, писал об Олеге Ивановиче как о «великом трагическом актере наших дней»: «Игра его совершенна. Его герой — это герой Достоевского. Нет, временами это сам Достоевский! Он делается на него физически похож, он находит краски чернейшего юмора, он беспощаден к себе и к людям, он вызывает сострадание и отвращение у зрителя к самому себе. Борисов удивительно пластичен. Он то уродлив, то красив, то Смердяков, то Чаадаев, он богоборец и христианин одновременно».
В спектакле был момент, который неизменно заставлял зрителей ахать. Герой Борисова вдруг в три прыжка взмывал вверх – к настенным часам – и останавливал их. Артист рассказывал, как возникла эта мизансцена: «Вот мы репетируем, а режиссер костяшками пальцев об стол изображает ритмическое “тиканье”. И родилось, что я взлетел на шкаф и остановил часы… Потом мы это закрепили и каждый раз я взлетал на шкаф и останавливал часы, потому что не мог слышать этого метронома! Я был так “направлен”, что родилось действие. Оно бессознательно родилось, но, как сказать, может быть, и сознательно, потому что психика была настолько обострена, и все нервы, и душа была оголена, что мне подсказали ноги мои, что надо взлететь и остановить часы. Ну, вскочил, а спроси меня, как я вскочил, какая нога первая на стул ступила, – я этого не знаю! Потом стал задумываться и однажды чуть не свалился, потому что такие вещи решает психика вместе с организмом: правая нога на стул, левая – на стол, там у секретаря открыта дверца – туда, а потом вскарабкался на шкаф и уже только там очнулся. А Додин кричит: “Гениально!”»
Мхатовскую «Кроткую» смотрел знаменитый английский режиссер Питер Брук. После спектакля он сравнил игру Борисова с пружиной, объяснив, что тот умеет играть, то «необычайную широту», а то сжиматься до размеров паука.
В 1988 году на роль Ее была введена Полина Медведева, лишь несколько лет как вступившая в труппу МХАТа. «Что меня, молодую начинающую тогда актрису, поразило больше всего? Владение профессией – АБСОЛЮТНОЕ! Чувство партнера – АБСОЛЮТНОЕ! И самоотдача АБСОЛЮТНАЯ! Играть с ним в “Кроткой” – это было именно то самое, ради чего вообще стоит идти в эту профессию. Спасибо, Олег Иванович», – так вспоминали Полина Медведева об этой работе.
Сегодня мы можем попробовать представить себе «Кроткую» Льва Додина через фотографии легендарного мхатовского фотографа Игоря Александрова, который запечатлел этот спектакль.