Посвящается одному незнакомцу за рулём.
Москва. Июнь 2009.
Я не знаю, кто ты. И уверен, что ты никогда не прочтёшь это. Но ты выручил нас. Тогда. В тот день.
Мы вернулись из отпуска. Солнце, пляж, расслабленность — всё это осталось позади. Впереди — поезд на Нижний Новгород. Казанский вокзал. Билеты куплены заранее. Приехали за час. Времени — вагон. Или нам так казалось.
Дочка — два года. Неожиданный форс-мажор: она «сделала дело» в памперс. Убираем, сушим, не спешим. Спокойствие, мы ведь всё предусмотрели…
Полчаса до отправления. Время идти к вагону
Я — с чемоданом в одной руке, сумкой в другой. Жена с ребёнком на руках. Мы как бронепоезд, неспешно движемся по перрону. Только поезда с нужным номером — нет. Спрашиваю служащего. Он отмахивается, указывает в другую сторону. Спешим туда. Другой охранник смотрит в билет... и выносит вердикт:
– Вы на Казанском. А ваш поезд — с Курского.
Мозг зависает. Курский? Его даже не видно. Он в одной остановке метро. Но у нас — двадцать пять минут.
Дальше — паника. Холодная, осознанная, точная. Мы не идём. Мы вылетаем с вокзала, как герои боевика.
Толпа вокруг — как в замедленном действии. Люди плывут мимо. А мы как будто вырвались в другой слой реальности.
Жена ловит первую машину — Volkswagen. Парень за рулём. Молодой. В глазах — непонимание.
— До Курского. Срочно. Пять минут!
— Пять?! — он в замешательстве.
Я поправляю:
— На самом деле — двадцать. Но не больше.
Что-то в нём щёлкнуло. И тут началось.
Это была не поездка. Это был рейд
Он стал одним целым с машиной. Газ в пол. Спидометр улетает за 150. Он не едет — он прорывается сквозь город. Узкие улочки, рёв мотора, миллиметры до бамперов других машин, красные сигналы светофоров — всё это сливается в один бурлящий поток скорости и риска.
Машина носится, как в «Бое с тенью» или «Перевозчике». Только это не кино. Это — наша жизнь.
Жена с дочкой прижимается ко мне:
— Я боюсь...
На Курском — за 5 минут до отправления. Платим 500. Сдачи нет. Неважно. Мы успели.
А дальше — ещё одна гонка
Теперь пешком. Бесконечные переходы. Запутанные указатели. Лестницы. Вагон.
И только когда поезд дёрнулся с места — нас отпустило.
Один шанс из ста. Мы его выжали до капли.
Благодаря тебе, неизвестный гонщик. Ты выжал из «Фольксвагена» всё, что мог.
Ты был тенью. Ты был скоростью. Ты был надеждой.
Если ты где-то читаешь это — знай: ты стал героем нашей семьи. Пусть и на 20 минут.