Иногда мне кажется, что человек произошёл не от обезьяны, а от чайки или сороки. Как и эти птицы, мы любим всё блестящее. Когда ты покупаешь новенький велосипед, он не блестит. Ты купил его для дачи или рыбалки, его судьба проржаветь в гараже.
Новенький Pinarello сверкает. Там, на венецианском заводе, над навесной частью трудились лучшие мастера Compangolo, а треугольники рамы собирались не из каких-то китайских труб, а из миланских Columbus.
Если человек вкладывает душу в какое-то дело, то получается красиво. Если душу вкладывают итальянцы, то это потом показывают в музеях в качестве эталона красоты.
Ровно такая же история и с велосипедами.
Pinarello, Colnago, Bianchi — флагманы спортивных велосипедов. На них не только олимпиады выигрывают, это ещё и красивые велосипеды, весь остальной мир равняется на них.
Спортивный велосипед сам заставляет тебя быстро крутить педали.
Едва ты начал разгоняться, появляется азарт.
Сначала ты отмечаешь скорость визуально, затем по нарастающему сопротивлению ветра и шуму в ушах. Дальше, ты пытаешься уловить тот момент, когда дойдёшь до некоего барьера скорости.
Самое ужасное, скоростной барьер остаётся недосягаемым. Только когда ты выбиваешься из сил, становится понятно, мчался ты не так уж и быстро.
Двигаться со скоростью 55 км/ч на мотоцикле и на велосипеде это две разные вещи. Восприятие скорости совсем иное. На мотоцикле ты едва ползёшь, а на велосипеде — летишь подобно ракете.
В чём же магия старых шоссейников? Современные ездят быстрей, они удобней и их проще производить.
Думаю, всё дело в некой черте. Старые велосипеды это пик развития стальных шоссейников. Дальше, индустрия стремительно менялась. Человек смотрит на карбоновый байк и не понимает — это велосипед из конца нулевых или новая разработка. А если он смотрит на велосипед из тонких стальных труб, то понимает — это старенький, но надёжный аппарат (или нечто в ретро стиле).
Ну и конечно, карбоновая мечта не радует глаз блеском металла. Наверное, это что-то первобытное в нас.
Один мой хороший товарищ объяснял.
Красота и дороговизна это не одно и то же. Ты можешь видеть дорогую вещь, понимать, что это очень дорого и может даже эстетично. Но настоящую красоту сложно оценить (не специалисту). Ты точно можешь сказать, что это красиво, но цену не угадаешь, потому что настоящую красоту сложно оценить не зная тонкостей производства.
Новый карбоновый шоссейник, мечта велосипедиста. Быстрый, технологичный. Ты понимаешь, что он стоит много денег. 800-900 тысяч рублей, ты даже не удивишься. У него одно седло стоит дороже, чем гниющий в твоём гараже Stels.
Но опускаем взгляд ниже. Старенький, немного потрёпанный Colnago Mexico. Красивый, люди его берегут. Его даже потрогать не страшно. Граждане сильно удивляются, когда узнают о стоимости подобного агрегата.
Но если поставить два велосипеда рядом, то все взгляды и любовь публики соберёт старичок (проверенно).