🎯 Вот она — финальная глава (но это ещё не конец).
Глава о том, кто кажется смелым, но каждый его риск — это крик: «Заметь меня, пока я не сгорел». Маска Бесстрашия + Тихий гений
Автомойка. 00:26 _______________________________________ Ночная смена.
Лампочки мигают, как старый проектор.
На посту автомойки стоит парень.
Блондин, в чёрной футболке.
Молчаливый.
Собранный.
Тимур. 22 года. Днём он моет машины.
Ночью — водит так, как будто за ним кто-то гонится.
Официально — он гонщик-любитель.
Неофициально — он не может остановиться, пока внутри всё гудит. Я — Тень.
Я зацепилась за его капюшон, когда он выжимал педаль до пола.
Я чувствую: он не хочет славы.
Он хочет — быть услышанным. А пока — его обгоняют везде:
— в разговоре
— в карьере
— в семье
Он улыбается.
Кивает.
Отвечает: «Да мне норм. Я не парюсь.» Но я знаю, что в ящике его шкафчика — тетрадь.
Там — чертежи турбин, схемы сборки двигателей, заметки о тонкой динамике веса.
Он проектирует то, о чём не говорит никому. Он боится, что